CODIN 


Înainte de a ne muta în curtea aceasta, locuisem mulţi 
ani de-a rîndul în Comorofca, la două sute de pași de aci. 
Aşa era mama : se muta dintr-un loc, de îndată ce simţea 
că birfelile încep să prindă rădăcini. Şi încă, în ultimii 
zece ani, am trecut numai prin două mahalele ; dar, cînd 
eram mic, se întîmpla să ne mutăm de două, de trei ori 
pe an. 

Trebuie, oare, să vă mai spun ce prilej de înfrigurate 
bucurii erau pentru mine aceste schimbări de cartier ? 
Nici chiar Paştele sau Crăciunul nu mi se păreau împre- 
jurări atit de însemnate. Am cunoscut astfel mahalalele şi 
ulițele cele mai caracteristice ale oraşului nostru : pe cea 
rusească, pe cea evreiască, grecească și țigănească. Peste 
tot am făcut cunoștință cu moravuri şi cu obiceiuri noi. 
Mama, care păţise atitea în viaţa ei, de cîte ori îmi vestea 
sărbătoarea unei mutări — nou prilej de necazuri pentru 
ea — îmi spunea : 

— Fiecare nație se roagă lui Dumnezeu în felul ei, dar 
toate îl batjocoresc Ja fel. DI 

Orice mutat o costa pe mama trei zile de lucru — fără 
să mai vorbim de oboseală, stricăciuni şi alte neplăceri. 
Toate aceste neajunsuri o umpleau de mihnire. Cu cîteva 
săptămîni înainte de termen, cutreiera împrejurimile, cu 
nasul în vînt, pentru a zări enigmaticul afiş. Cuvintele 
„de închiriat“ le desluşea ca şi cum ar fi ştiut să citească. 
Pleca dis-de-dimineaţă, venea pe înserate și nu-mi adue 
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aminte să se fi întors vreodată fără să găsească locuinta 
voită şi fără s-o fi arvunit. 

Ajunul mutării era o zi grea, cînd se curăţau cele două 
odăi, care erau aproape totdeauna părăsite de fostul chi- 
riaş, într-un hal de murdărie de nedescris. Opărea cu apă 
clocotită tot ce era lemnărie, ca să stîrpească ploşniţele. 
scotea nenumăratele cuie înfipte în pereţi, astupa cu săpun 
şi pucioasă grăpăturile zidurilor şi găurile şoarecilor, vă- 
Tuia pereţii de două ori şi lipea pe jos. Prefera totdeauna 
„casă cu pămînt“, fiindcă nu avea încredere în scînduri. 
care ascund cuiburi de ploșnițe. 

În fine, în ziua sorocită, avea loc plăcuta călătorie în 
urma căruţei cu bagaj, cînd mama ducea cu multă grijă cele 
două frumoase lămpi ale noastre, iar eu, ceasul deșteptă- 
tor, singurele lucruri pe care mama nu le mai împacheta, în 
urma unui mutat buclucaș, memorabil pentru mine, cînd 
a găsit lămpile făcute cioburi şi deşteptătorul stricat. 


Aveam doisprezece ani ; ne mutasem în noua noastră 
locuință, într-o zi ploioasă de apr ilie. Seara, tîrziu, după ce 
așezasem lucrurile de bine, de rău, mama, sleită de puteri, 
se lăsă să cadă pe marginea patului, în tinda care slujea 
şi de bucătărie, şi-mi spuse : 

— Aşa, băiatu' mamii ! Am făcut-o şi pe asta... Ne-am 
coborit o treaptă mai jos... Iată-ne și în Comorofca, cea 
vestită prin „cuţitarii“ ei. Dumnezeu să ne apere de rele ' 
Dar a trebuit să viu aici, ca să economisim doi lei pe lună 
din chirie. Asta face douăzeci şi patru de lei pe an, tocmai 
cît costă un rînd de haine pentru tine. Vezi, să fii cuminte, 
dragul mamii, cum ai fost și pînă acum. În mahalaua astă, 
lumea e rea ; să nu te împrietenești cu nimeni. Oamenii 
se omoară între ei, iar copiii îşi sparg capetele şi își rup 
bruma de haine care le mai au pe dînșii. Să nu te joci cu 
ei şi nici să nu iei parte la încăierările lor : aş muri de 
supărare. 

Mama era pe atunci foarte strimtorată. În urma unei 
răceli, căpătată iarna trecută, zăcuse la pat mai bine de © 
lună și își cheltuise toate economiile. Dar cum o nenoro- 
cire nu vine niciodată singură, cînd s-a însănătoșit, a găsit 
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o parte din „casele“ ei luate de alte spălătorese. Din pricina 
aceasta, rămînea fără lucru o săptămînă pe lună, ceea ce 
însemna că trebuie să ne restrîngem peste măsură, căci 
mama nu voia să aibă nici un leu datorie la băcan şi nici 
să se. împrumute cu un „braţ de lemne“ sau cu o „sită de 
mălai“, pe care totdeauna uiţi să le dai înapoi. Afară de 
asta, ţinea să mă îmbrace curat şi să nu mă lase niciodată 
desculţ. Cu toate că eram, cum se spune, „cu dăsagii în 
spinare“, făcea dînsa în așa fel lucrurile, că găsea totdeauna 
un proprietar care s-o primească cu copilul ei „cuminte“ 
şi cu cele şase găini ouătoare, pe care „le ţinea închise“. 
Fiindcă pentru mama, afară de mine, bucuria vieţii sale 
erau găinile și puii pe care îi hrănea cu fărimituri şi resturi 
de pîine ce le aducea de la „casele“ ei, precum și nume- 
roasele flori din sacsii, pe care le îngrijea dimineaţa şi 
seara, vorbind totdeauna cu ele, lăudîndu-le pentru frumu- 
sețea lor sau întrebîndu- le “despre pricina tristeţii lor 
inexplicabile. 

O dată pe lună, moş Dumitru şi, la fiecare șase luni. 
moş Anghel, veneau să ne vadă, aducîndu-ne ce puteau şi 
dînşii : lemne, mălai, fasole, dovleci, cartofi, vin și ţuică. 
Unchiul Anghel, mai bogat, o întreba pe mama dacă are 
nevoie de bani, dar ea răspundea veşnic : 

— Nu, frate, mulțumesc lui Dumnezeu. Omul cînd e 
muncitor şi sănătos, nu duce lipsă de cele trebuincioase. 

Aceasta era starea noastră, cînd ne-am mutat în Co- 
marofca, dar starea Comorofcei era mai rea, chiar şi decit 
a noastră, 2 


Înfăţișarea mahalalei s-a schimbat puţin în ultimii zece 
ani. Pe atunci era un fel de maidan ţigănesc şi, totodată, 
singura mahala în care poliţia nu îndrăznea niciodată să 
pătrundă noaptea. Eu nu ştiam nimic din toate astea, dar 
am aflat cum stau lucrurile chiar din ziua: instalării 
noastre. 

Vecina din dreapta, o prietenă din copilărie a mamei, 
precum şi buna văduvă care ne închiriase cele două odăi, 
veniră să ne ajute, luară masa cu noi şi povestiră tot ce 


283 


trebuia, ca să mă pună la curent cu viaţa de mahala. Ele o 
plînseră pe mama : 

—" Păcat, biată Joiţo, că ai ajuns aici ! E adevărat că 
n-ai fată mare, şi nici flăcău care să se bată pentru ibov- 
nicele din mahala. Dar aici e un loc tare rău, ca să crești un 
copil, chiar cînd e cuminte, ca al tău. Închipuiește-ţi, 
dragă, că puștanii noștri se mîndresc să urmeze pilda 
celor mari ; la treisprezece. ani, fumează, se îmbată, dez- 
virginează codancele şi scot cuțitul pentru o nimica. 

Toată ziua aceea n-au făcut decît să descrie mahalaua, 
iar mama, temîndu-se să nu aud lucruri care „nu erau 
pentru copii“, îşi încrunta sprîncenele și nu înceta să facă 
femeilor semn cu cotul, ori cu piciorul, ca să tacă. 

Dar ceea ce m-a făcut să ciulesc urechile și mi-a deş- 
teptat curiozitatea, a fost atunci cînd, seara, la ceai, au în- 
ceput să vorbească pe şoptite de vecinii noștri din stînga. 
Stam prea departe ca să pot auzi bine şi nu voiam să fiu 
indiscret, ca să n-o supăr pe mama. Cele două cumetre 
holbau ochii şi luau o înfățișare îngrozită, îşi muşcau bu- 
zele, oftau şi dădeau din cap. Cuvintele : „mama Anasta- 
sia“, „Codin“, „biata femeie“, „bătăuş“ reveneau fără înce- 
tare în povestirile lor. Am înțeles că un om rău, numit 
Codin, ieşise din închisoare ; că omul acesta era. spaima 
mahalalei, căuta cearta unora și altora şi dădea cu cuțitul. 

În seara aceea, m-am culcat îngrozit ; mult timp n-am 
putut să adorm. Pereţii răspîndeau un miros sănătos de var 
proaspăt, dar din pardoseală — acoperită cu un strat prea 
gros de lut și balegă —- se ridica o duhoare nesuferită, care 
îmi făcea greață. 


Primele zile în Comorofea n-aduseră nimic nou, 

Mergeam la școală, care era departe. La prînz, mîncam 
în clasă, laolaltă cu alţi copii săraci, care locuiau ca și mine 
la marginea orașului. Dar duminica următoare plecai în 
recunoaştere şi descoperii o lume cu totul nouă. 

Piaţa Comoroicei se înfățișa ca un teren vast, în amfi- 
teatru, oval, cu două ieşiri la extremităţi : una spre abator 
—- puţin umblată — cealaltă, spre cazarma de cavalerie, în 
direcţia oraşului şi a portului. Piaţa avea o întindere de cel 
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puţin două hectare şi, de jur-împrejur, se înșirau în ne- 
regulă casele mici cu fațadele văruite în galben, împroşcate 
cu noroi. Ferestrele erau vopsite albastru sau verde-aprins. 
Curți desfundate ; porţi și garduri aplecate. În mijloc era 
maidanul de gunoaie, movile de murdării, gropi şi băl- 
toace cu apă verde, în care zăceau stîrvuri de pisici, de 
cîini, de găini şi de purcei, pe care le sfişiau porcii mari, 
flămînzi, ce se bălăceau în mocirlă şi scormoneau cu ritul. 

Ah, priveliștea aceasta nu-mi plăcea deloc ! 

Casa noastră era la marginea ovalului ce ducea la ca- 
zarmă şi în oraș. Aproape în fața ferestrelor, în partea 
opusă rondului ce servea de teren de exerciţii pentru ca- 
valerie, se afla vestita cîrciumă a văduvei Anghelina, pe 
care teribilul Codin o făcuse renumită şi care a fost în- 
chisă de poliţie, după a doua şi ultima sa crimă. Acolo 
beau şi jucau tineri, în ritmul unei caterince care urla 
jalnic un cîntec nou ; iar în faţa cîrciumii stăteau băieţi 
de toate vîrstele, îmbrăcaţi de sărbătoare, cu cămaşă cu- 
rată, fumau și niîncau seminţe de floarea-soarelui — 
pizmuind pe cei dinăuntru, cărora le dădea mîna să joace 
şi să se îmbete. 

Era într-o după-amiază. Soarele, pe care pînă atunci îl 
socotisem un prieten bun, dogorea de rîndul acesta deasu- 
pra gunoaielor, ridicînd miasme îngrozitoare, mai ales din 
varza acră putrezită, care, odată cu venirea primăverii, se 
arunca în stradă cu butoaiele. Ochii mei, dezgustaţi, cătară 
spre abator, unde se vedeau în depărtare întinse cîmpii în- 
verzite. Alergai spre aceste cîmpii. 

Înaintea fiecărei porţi, de-a lungul drumului desfundat, 
femeile pălăvrăgeau, stînd pe vine şi mîncînd seminţele pe 
care vînzătoarele lipovence le vărsau în poalele șorțului. 
Mă priveau stăruitor, ca pe o noutate ; aveau dreptate : : 
într-adevăr, eram singurul băiat curățel, încălțat şi care 
purta guler. Zeci de copii, alergînd pe maidan ca niște 
apucați, se jucau, cu capul gol, desculți, zdrenţăroși, mur- 
dari, sfrijiți şi răi. Am roşit pînă la urechi, zărind pentru 
întîia oară organele lor genitale, pe care unii, în goli- 
ciunea lor, le lăsau să se vadă. 

Abia părăsii ultimele case din mahala, că un aer proas- 
păt, cu miros de primăvară caldă şi timpurie, mă învălui. 
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Buruienele sălbatice crescuseră peste tot, vesele şi îm- 
belșugate. Atunci băgai de seamă că între mine şi abator 
era un șanț imens, urmă a vechilor fortificaţii ale Brăilei, 
pe unde trenul trecea, strîns între două coaste acoperite 
cu iarbă şi brăzdate de poteci. 

Într-o clipă, uitai tot dezgustul de maidanul Comorof- 
cei. Luînd-o pe una din aceste poteci, alergai vesel, cu 
braţele deschise, strigînd : 

— Ce frumos e aici ! 

În momentul acela, auzii că cineva mă fluieră din spate. 
Mă întorsei : un om întins pe iarbă îmi făcea semn să mă 
apropii. Mă dusei la el. Era un mahalagiu cam de vreo 
treizeci de ani, gătit în straie de sărbătoare, luxos chiar, 
aș putea spune, un lux baroc şi popular. 

De statură atletică şi cu o înfăţişare impunătoare, omul 
stătea rezemat într-un cot şi îmi suridea binevoitor. Faţa 
lui, deformată din pricina obrajilor prea muşchiuloși, avea 
o mulţime de urme de tăieturi lăsate de brici, sîngerînde 
încă şi pansate cu foiţe de ţigară. Mustaţa o avea neagră 
și tare răsucită ; părul soios de unsoare parfumată și piep- 
tănat mitocăneşte. Rămas în giletcă, după ce-şi aruncase 
haina în iarbă, părea mîndru de pieptarul şi manşetete 
vărgate cu galben și -alb, precum și de vesta și pantofii 
lui brodaţi cu fir și lînă multicoloră. Sub toraxul său her- 
culean era încins cu un brîu lat, de lînă albă, din care ieşea 
mînerul unui cuţit vîrît în teacă. Lîngă el, o pălărie nouă 
şi un ciomag noduros, de corn afumat. 

Dacă n-ar fi avut nişte ochi atît de cruzi şi o talie de 
bătăuș, neobişnuită, aş fi zis că aveam în faţa mea unul 
din acei numeroși muncitori-din port, cărora li se spunea 
„vagonari“ — crai, beţivani și zurbagii, în toate zilele de 
sărbătoare. 

Nu ştiu pentru ce, cu toată aversiunea pe care o aveam 
de viaţa lor plină de ticăloşii, mă temeam mai puţin de 
oamenii aceştia, decit de cîte o puşlama câre zvirlea bine 
cu piatra — şi mă simţeam atras de taina existenţei lor 
zbuciumate, fără ca pînă atunci să mă fi apropiat de ei. 

Mersei cu curaj spre omul care mă chema şi-mi scosei 
pălăria, 


— Spune-mi, piciule, o să fii aşa de drăguţ, să-mi duci 
biletul ăsta la casa de colo ? Şi fără să aştepte răspunsul 
meu, îmi arătă : Acolo, la stinga, a treia casă după colţ; 
întrebi de Irina și aştepţi să citească şi să iepun dări da 
sau nu. Atîta tot. Hai, du-te, băiatule, şterge-o ! hi 

Alergai cu plăcere. 

La casa arătată, întrebai de Irina şi îndată se arătă o 
fată foarte frumoasă, îmbrăcată de duminică, dar cu ochii 
plinși şi cu privirea rea, bănuitoare. Îmi răspunse, întor- 
cîndu-mi spatele : 

— Voi vedea... nu ştiu... spune-i că nu ştiu. 

Adusei răspunsul. Omul îşi muşcă buzele şi scrișni din 
dinţi, în timp ce muşchii obrajilor se umflau, schimono- 
sindu-i figura. Dar, numaidecit, pe urmă, pe faţă îi stră- 
lucea un suris de călău cumsecade. Spuse cu voce domoală : 

— Stai să-ţi dau gologanul tău ! 

Scoase din buzunar o pungă de canava cu ciucuri şi cu 
mărgele, din acele pe care le lucrează deţinuţii, şi-mi în- 
tinse un ban de aramă. 

— Mulţumesc, domnule, spusei eu, nu primesc... ` 

Mirat peste măsură, lăsă să-i cadă mîna cu gologanul. 

— Nu primeşti ? De ce ? 

— Fiindcă mama mi-a spus că nu trebuie să primeşti 
nimic, atunci cînd faci un servici cuiva... 

— auzi d-ta! Asta e ceva nou pentru mine! Se 
așeză în capul oaselor. Ia spune-mi, micule, nu te-ai rătăcit 
cumva prin Comorofca ? Cine e mama ta ? Unde'staţi ? 
Cum te cheamă ? 

Îmi veni să rîd de mutra lui nedumerită şi de potopul 
de întrebări cu care mă asalta. Fără să șovăiesc, îi povestii 
totul. Cînd îi spusej numele proprietăresei, izbi iarba cu 
palma lui grea și ele 

— Drace ! Suntem vecini. Mă numesc Codin. Ai auzit 
tu de Codin ? ž 


Nu ştiu dacă bietul om îmi spusese numele său faimos, 
ca să-mi facă plăcere ; dar ştiu că eu m-am dat un pas 
înapoi, auzindu-l ! Ăsta e Codin ?... 
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Într-adevăr, avea înfăţişarea renumelui său... Rusinat 
de mişcarea mea, vrusei să par liniștit, dar el băgă de 
seamă. 

“Ah ! — făcu el, şi se ridică mare cît un coş de fa- 
brică — şi tu te temi de mine ? Şi pentru ce, hai ? Spu- 
ne-mi,. băiatule, pentru ce ? Ți-am făcut vreun rău, ție, 
sau maică-ti ? 

g Nu puteam să-i spun că lumea zicea de el că e un uci- 
gaş. Mă apucă de bărbie : 4, 

— Ştii tu ce se cheamă să faci rău cuiva ? 

— Să-l faci să sufere, răspunsei eu. 

— Nu, piciule... Nu ştii. Răul, singurul rău este ne- 
dreptatea : prinzi o pasăre și o bagi în colivie, sau, în loc 
să dai grăunţe calului, te pui cu ciomagul pe el. Astea sunt 
nedreptăți. Mai sunt ele şi altele. Şi tu, te-ai speriat cînd 
ai auzit că eu sunt Codin ? Vezi, mititelule, mi se pare că 
tu nu eşti ca cei de pe la noi: ești primul copil pe care 
l-am auzit zicînd că nu trebuie să primeşti bani, atunci 
cînd faci un servici. Să-ţi trăiască măicuţa ! Știi că te în- 
vață lucruri frumoase ? Aici, la noi, se întîmplă pe dos: 
cui îi dai un ban, îţi cere doi... Mă simt fericit să ştiu că 
sunt vecinul tău. Un băiat aşa de subțire ca tine ! 
ceva, în mahalaua noastră, se vede mai rar decît elefanții. 

Și spui că te cheamă Adrian ? Ei bine, Adriane, vrei să 
fim prieteni ? Îmi vei spune şi mie ceea ce Dumnezeu și 
maica ta te-nvaţă, iar eu îţi voi spune ce ştiu. Căci ştiu 
şi eu multe, frate Adrian, dar sunt o vită, o vită care poate 
să spargă piatra cu pumnul. 

Codin își învîrtea în cap ochii lui mici, vii şi inteli- 
genţi, şi, cu toate că n-avea nimic plăcut în fața lui vin- 
joasă, osoasă și brutală, mă atrăgea totuși printr-o forță. 
o voinţă împotriva căreia nu mă puteam apăra. Dar ceea 
ce contribuia să îndulcească chipul acela cu fălci de fiară. 
dindu-i o înfățișare, ca să zic aşa, omenească, erau dinţii 
săi albi, de o albeaţă şi regularitate desăviîrșită, Cînd se 
arătau dinţii aceia, în râsul său deschis şi scurt, răspîndeau 
o lumină neașteptată, gonea teama și impunea încrederea. 

Cele ce îmi spunea el despre delicateţea purtării mele, 
nu era nou pentru mine. Mă uimea însă dorinţa lui de a 
dobîndi prietenia mea şi nevoia de a apare în ochii mei 
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altfe]. decit se vorbea despre dinsul. Pentru virsta mea, 
eram un băiat dezghețat, dezvoltat și îndrăzneţ. Îi răs- 


punsei : , 
— Nu pot să-ţi făgăduiesc nimic, înainte de a o întreba 
pe mama. 
Păru întristat. 
— Nu, spuse el. Dacă-i aşa, mai bine să nu-i spui ni- 


mic ; aş fi voit să judeci tu, singur. Mama ta nu poate să 
pgindească altfel decît toată lumea. Atunci, adio Adrian, 
şi-ţi mulţumesc pentru servici... 

Se depărtă, tirîndu-şi ciomagul, cu haina pe umăr, cu 
braţele depărtate de corp, ca atleţii. 

Noaptea care a urmat acestei neobișnuite întilniri, a 
fost plină de chibzuieli. N-am spus nimic mamei, eram 
foarte tulburat. Prin firea mea, eram înclipat să mă apropii 
de persoane mult mai mari decît mine. Prietenia băieţilor 
de vîrsta mea, care se adunau pentru a forma echipe de 
bătăuși, îmi era neplăcută. Vrăjmășia lor, faţă de oricine, 
ora aşa de firească, încît era de-ajuns ca un băiat din altă 
mahala să treacă pe la noi, pentru ca imediat să fie lovit 
cu piatra. Pe mama o înspăimîntaseră, iar pe mine mă pu- 
seseră pe gînduri. 

. Din pricina aceasta sporise dorinţa mea de a-mi face 
prietenii alese. “Mi se părea foarte firesc să fiu prietenul 
unei persoane de trei ori mai în vîrstă decit mine. Iată 
pentru ce propunerea lui Codin venea cum nu se poate 
mai bine. Dar, Dumnezeule, omul acesta care trecea drept 
ım bătăuş, acest fost pușcăriaș, de ce simţea el nevoia unei 
prietenii gingașe, cînd tot trecutul lui era încărcat de vio- 
lente? Şi, din moment ce toată lumea o afirma, aceasta 
nu putea fi o Aa pei Eram prea tînăr, ca să judec te- 

cinic, mă munceain din greu ca să lămuresc întrebările pe 
mi le puneam. De ce căuta el prietenia mea ? Și ce-i 
păsa lui, dacă un băiat este delicat sau necioplit ? Şi. mai 
ales, cum putuse el să-şi dea seamă de caracterul meu. din- 
tr-un fapt atât de neînsemnat ? 

Eram foarte nedumerit, dar doream atît de' mult să 
dezleg această problemă, încît mi-am pus în gind ca în 
„ilele ce vor wma acestei duminici, să pîndesc toate mişcă- 
rile lui Codin. Aceasta ţinu mai bine de o lună, 


Seara, înainte de a se întoarce mama, eram afară. De 
cum se înnopta, cîrciuma Anghelinei se umplea de munci- 
tori din port, care veneau „să se refacă“. Încovoiaţi de 
muncă grea, plini de praf, cu umerii zdrobiţi de saci, dar 
toţi tineri și voinici, avînd în buzunar „zile“, de patru ori 
mai mari decît cele mai bine plătite zile de lucru, se „re- 
făceau“, dînd pe gît, pahar după pahar, un rachiu tare sau 
un vin înidoielnic. Fără întrerupere erau aruncate pe gră- 
tar grămezi de obleţi vii, care răspîndeau un miros îm- 
bietor de friptură. Odată cu stelele se iveau lăutarii ; pe 
urmă, o parte din cheflii, cei mai nărăvași, începeau o beţie 
cumplită. Atunci, în mijlocul cîntecelor şi al jocurilor care 
făceau să se cutremure pămîntul, care răsturnau mesele, 
cu farfurii cu tot, „prietenii“, fără veste, îşi aduceau 
aminte de duşmănii adormite, de insulte şi răzbunări da- 
torate. Îşi aduceau aminte, așa deodată, că o petrecere 
n-are haz, fără fălci rupte, capete sparte, cîte un ochi 
scos sau cîte un nas pocit. În sfirșit, duminica și zilele de 
sărbătoare erau cinstite cu sînge mai îmbelșugat, acela 
care ţișnea dintr-o inimă atinsă de vîrful cuţitului, sau 
care curgea cu maţe cu tot, dintr-o burtă spintecată. 


Codin nu lipsea niciodată din mijlocul acestor „partide“. 
Lua parte, dar în felul lui. Mai întîi, el era „uriașul por- 
tului“, era Codin : prin talia lui de doi metri, prin capa- 
citatea lui de muncă, prin tăria lui la bătaie, prin anii lui 
de pușcărie, dar, totodată, şi prin „înțelepciunea“ lui (vă 
rog să nu rîdeți), prin „valoarea lui morală“. 

Această „valoare morală“ era tălmăcită de mahala în 
felul ei. Cei ce-l cunoșteau, spuneau : „Nimeni nu ştie să 
spintece o burtă s-au să înjunghie o inimă, pe mai bună 
dreptate decît Codin“. Sau : „Codin nu e de temut; nu e 
un tîrîie-brîu“. Într-adevăr, am văzut aceasta eu însumi : 
Codin era cel din urmă om de care să te îngrozeşti, dar 
cel dintîi de care trebuia să te temi. 

Minea şi bea „cît şapte“, iar aceşti şapte la un loc, fără 
arme, nu l-ar fi putut doborî. Tăcut ca un urs, sta în faţa 
cîrciumii, cu piciorul pe un scaun, cu o floare de muşcată 
la ureche, şi! curat îmbrăcat — deşi descărcase el singur 
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"două vagoane — făcea să dispară în gura lui de cimpan- 

zeu, cu o eleganţă de căpcăun, zeci de obleţi şi alte zeci de 
bucăţi de ficat prăjit, golea cinci litri de vin, „cât ai ţesăla 
un cal“, sau „ai scărpina o muiere“, iar în vremea asta, nu 
pierdea o notă scoasă din vioara care-i miorlăia la ureche, 
nici o intonaţie din cîntecul plîngăreţ al prietenului său 
Alexe. 

Alexe ? Faima acestuia nu era atît de mare ca a lui 
Codin ; era cunoscut însă pentru prietenia ce-l lega de 
Codin. Nu puteai să rostești numele unuia fără ca, numai- 
decit, să te gîndești la celălalt. Ba mai mult : după cum 
şarpele cu clopoței își trădează prezenţa după zgomotul 
pe care îl face cu coada, tot așa Codin, în toropeala nop- 
ților de vară, se anunţa de departe trecătorilor pașnici, 
prin vocea feminină, urcată, dar răsunătoare și frumoasă a 
lui Alexe — fiindcă-se ştia că Alexe nu cînta niciodată 
decît pentru Codin. 

Plăpînd, viclean și iute ca o veveriţă, Alexe, mult mai 
tînăr decît prietenul său, de o frumuseţe searbădă, lipsită 
de bărbăţie, se ţinea nemișcat și cataleptic, tot timpul cît 
cînta, rezemat de umărul lui Codin. Cu ochii închişi, cu 
gitul întins, cu ţigara uitată şi consumîndu-se între degete, 
Alexe nu mişca nimic din trupul său, afară de buze, de 
bărbie şi de:mărul lui Adam, care funcţiona ca și culisa 
trombonului. Această atitudine era atît,de caraghioasă, 
încît mulţi din cei de faţă aveau prostul gust de a'rîde; 
gustul acesta le trecea, de obicei, atunci cînd primeau un 
pahar de vin în plină faţă, de la Codin, în semn de aver- 
tisment ; după acest gest generos în favoarea unui biet 
neştiutor, Codin îi arunca în cap tot ce se găsea pe masă. 

Cu prietenia lui Codin se mîndreau mulţi bătăuși. În- 
tr-adevăr el împrumuta multora, atunci cînd credea de cu- 
viinţă, pumnul său, înarmat cîteodată cu ciomagul lui 
groaznic (dar niciodată cuțitul). Totuși, nimeni nu-și amin- 
tea să fi văzut la masa lui — masă de cinste! — pe alt 
comesean afară de singurul său prieten, Alexe.. Era mare 
cinste, să poţi măcar ciocni cu Codin şi să stai la masa în- 
vecinată. 

Arestecat printre băieţii de mahala (fără să fiu din 
banda lor) mergeam, ca şi ei, să văd spectacolul gratuit pe 
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care îl dădeau oamenii aceștia, care își împărțeau viaţa între 
o muncă grea şi o petrecere adesea îngrozitoare. Mergeam 
împreună, dar cu scopuri deosebite : ei, ca să înveţe cum se 
bea vîrtos, cum se înjură și cum. se bate ; eu... Ce căutam 
eu oare în mijlocul acestor eroi ? Nici eu nu știam pe-atunci: 
prea bine, dar puteam fi văzut în fiecare seară, rezemat 
de unul din salcîmii care mărgineau trotuarul cîrciumii, 
urmărind toate mișcările lui Codin. Cînd acesta m-a zărit 
pentru întîia oară, ascuns în dosul copacului, mi-a făcut 
cu ochiul, surîzînd ca un taur binevoitor, şi a dus degetul 
la gură, ceea ce însemna : „Ce știi tu, rămîne între noi !“ 

După acest prim contact public, de cîte ori mă desco- 
perea printre gură-cască, mă saluta pe furiș, ducînd ùr 
deget la borul pălăriei. O dată, fiindcă îndrăznisem să mă 
așez și eu la capătul uneia din băncile cîrciumii, pe care le 
acaparaseră micile pușlamale, unul din ei mă ghionti și mă 
trînti jos. Vai de el, sărmanul ! Codin sări ca o panteră, îl 
înşfăcă de mijloc şi, după ce îl ridică cu o mînă sus de 
tot, îi dădu drumul ca unui burduf de brînză. Dintr-o dată, 
devenii celebru în toată vecinătatea. Codin, vestitul Co- 
din ţinea la mine ! Eram deci cineva de temut! 

Îi datoram deci o'vizită de mulţumire. I-o făcui. 

În viața mea de şcolar, numai joia era mai frumoasă 
decît duminica, fiindcă, în tot timpul săptămînii, nu aveam 
alte clipe atît de lungi şi de plăcute în care să fiu în în- 
tregime stăpîn pe mine şi pe lumea mea. Şi aceasta, nu 
fiindcă mama m-ar fi împiedicat vreodată să mă duc acolo 
unde aş fi voit, ci pentru că știam că duminica şi în zilele 
de sărbătoare ea era fericită să-şi petreacă ceasurile de 
odihnă în tovărăşia mea. Stînd, deci, toate duminicile acasă, 
nu-mi rămînea decît joia ca să mă îmbăt cu acel har dum- 
nezeiesc care este conştiinţa de-a fi cu totul liber, descă- 
tuşat chiar de dragostea tiranică a mamei. 

De obicei, portul şi Dunărea erau tinta plimbărilor mele 
preferate de joi. Vara, portul mă atrăgea pentru munca 
uriașă care se depunea acolo ; mi se părea că toată această 
frămîntare de ființe şi de lucruri trăia numai pentru plă- 
cerea mea. Iarna, prin impunătoarea singurătate a cheiu- 
rilor deşerte, prin albeaţa neîntinată şi, mai ales, prin in- 
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spăimîntătoarea oprire a fluviului sub zăbranicul său de 
gheață. 

. Şi, totdeauna, fără să mă “grăbesc, fără să alerg, ba în- 
târziind dinadins momentul în care trebuia să am în faţa 
mea priveliștea îndelung dorită, mă îndreptam către ţintă, 
trăind.cu intensitate fiecare clipă. 

În dimineaţa aceea, îmi lipsea însă pacea sufletească 
obişnuită și asta numai fiindcă mă duceam să caut pe Co- 
din, fără să ştiu de ce. Îmi dădeam seama că nevoia de a-i 
mulțumi nu era decît un pretext. Demult simţeam o aprigă 
dorinţă de a privi încă o dată în ochii lui mici și aprinşi. 

Coborti prin vadul Danubiului și începui să merg de-a 

ungul nenumăratelor „poște“ de" încărcare, unde oameni- 
furnici cărau grînele către hambarele plutitoare. Cercetaj 
cu de-amănuntul fiecare „poştă“, la ducere şi Ja întoarcere, 
fără să-l găsesc pe Codin. Să lucreze, oare, printre magazii ? 
Nu aveam chef să-l caut atît de departe şi, dezamăgit, mă 
așezai pe o birnă, aproape de ultima „poştă“, cu spatele 
la muncitori şi cu fața spre fluviu. Timpul era foarte fru- 
mos, dar faptul că nu-l găsisem pe Codin, îmi stricase toată 
plăcerea. Aşa că mă plictiseam la soare, urmărind cu privi- 
vea o coropişniţă care, Dumnezeu ştie cum, îşi părăsise gră- 
dina şi ajunsese pînă la mine, cînd, deodată, o pietricică 
de prundiș se rostogoli la picioarele mele. Mă întorsei și-l 
văzui pe Codin. la zece pași de mine — dar, Dumnezeule, 
in ce hal era! Abia l-am recunoscut. În izmene, ca toţi 
hamalii, descul cu capul înfășurat, într-o basma, pieptul 
si braţele fui păroase n-aveau nimic omenesc, ci semănau 
mai curind cu ale unui urs ~ 

Mă vidicai, iar el, mulţumit că mă vede, se apropiă cv 
un pas sprinten şi îmi întinse mîna sa. în care a mea se 
pierdu ca într-o oală 

—. Salutare fratello ! spuse el cu o voce dulce, care în 
gura lui răsuna cam aşa „Sunt un miel care se hrăneste 
cu' lupi” 

Am venit. să-ţi vorbesc, domnule Codin! zisei eu la 
iuteală. ath mă temeam nu-i întore spatele şi să fug. 

Ah? oxelamă el, ştergîndu-şi cu batista sudoarea 
de pe corp Vraj să-mi vorbeşti ? Ei bine nu primese 
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Rămăsei uimit. Îl privii. Eram mare pentru vîrsta mea, 
totuşi Codin era atît de înalt, încît mă durea ceafa, uitîn- 
du-mă la el. 

— Nu primești ? De ce ? 

-— Pentru că dacă tu ai o mamă care te învaţă lucruri 
frumoase, şi eu am una —-viața mea — care.mă învaţă, 
cînd poate, lucruri tot atît de frumoase. De pildă, că nu 
trebuie să te porţi cu un prieten ca un judecător de instruc- 
ție, cum faci tu, numindu-mă „domnule“ şi spunîndu-mi 
„dumneata“. 

— Nu ştiam... 

— Să știi, fratello ! La puşcărie şi între prieteni nu se 
spune „dumneata“. Aşa că, zi-mi Codin. 


Cu aceste cuvinte, mă luă de umeri şi mă scoase afară 
din vuietul portului. Abia simțeam braţul lui rezemîndu-se 
pe umerii mei : ai fi zis că e braţul unui copil. 

— De ce mă cauţi, Adrian ? Te întreb, deși te așteptam. 

— Adevărat ? spusei eu, fericit. Cum asta ? 

— Uite aşa : te așteptam... 

— Pentru întîmplarea din seara trecută ? 

— Pentru multe : tu eşti slab, acolo unde eu sunt tare 
şi ești tare, acolo unde eu sunt slab... Nu-i aşa, fratello ?..; 

Risei şi aprobai din cap, dar aceasta mi se păru mai 
degrabă o glumă. Dacă ar fi adăugat : „Ne vom sprijini 
unul pe altul“, m-aș fi simţit strivit pe loc. 3 

Eram pe malul apei. El își spălă picioarele şi corpul 
pînă la briu, apoi luă de sub o barcă răsturnată o legătură 
din care îşi scoase hainele şi se îmbrăcă. 

— Nu mai lucrezi, Codin ?...-spusei eu, tutuindu-l cu 
îndrăzneală. 

— Nu... mi-am trecut sacul... 

Se pieptăna privindu-se într-o oglinjoară de buzunar, 

— La ora nouă, îţi treci sacul ? 

— Da, uneori. Te miră ? _ 

Într-adevăr, aceasta mă miră. „Sacul“ era munca cea 
mai -bine plătită. Ştiam că pentru a-l „apuca“ dis-de-dimi- 
neaţă, se dădeau lupte, şi că, cei slabi, dacă nu „li se tre- 
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cea sacul“, rămîneau fără lucru. Dar cine oare își trecea 
sacul la. nouă, după ce-l luase din zori ? 

Căutam explicaţia în ochii vii ai lui Codin. Îmi răspunse 
şiret, periindu-și mustaţa : 

— Nu-mi place să muncesc decît pe răcoare. 

— Nu-i acesta adevărul, Codin !... 

— Ei, mâînzule, dacă vrei să ştii adevărul, vino cu mine 
într-o zi, pe la patru dimineața, şi o să vezi cum se îm- 
pärt sacii... Atunci vei cunoaşte adevărata înfățișare a 
lumii. 

Aţiţat, strigai : 

— Miine vreau să văd! Pe urmă, gîndindu-mă bine, 
adăugai. Există o piedică : cum voi putea ieși, fără să fiu 
văzut de mama ? Trebuie doar să trec prin odaia ej. 

* Codin întrebă : 

— Te culci în camera de la stradă, nu ? Ei bine, te voi 
scoate pe fereastră... 

— Dar ferestrele au drugi !... 

— Oh, drugii ! spuse el disprețuitor. Numai mamă-ta 
să nu aibă obiceiul să se uite în odaia ta, înainte de a 
pleca la lucru. 

— Nu, pleacă chiar foarte încet, ca să nu mă trezească. 

— Bun de tot !... Atunci pe mîine, fratello. Dar... parcă 
voiai să-mi spui ceva ? 

— Da... Dar lasă pe altă dată, cînd vei fi mai puţin 
grăbit... $ 

— Bine ! Și... ştii... Nici o vorbă ! 

Spuhînd aceasta, își duse arătătorul miinii stingi la 
gură, în timp ce cu dreapta o strînse pe a mea, călduros și 
gingaș. 


Bucuria, tulburarea şi grija de a mă trezi la timp, m-au 
făcut să petrec o noapte agitată. Auzisem bătind aproape 
toate orele, apoi cîntecele cocoșilor şi gălăgia beţivilor. 
Erant gata îmbrăcat, cînd zorile îmi luminară fereastra. 
Puțin după aceea, Codin se opri în faţa ei şi o astupă de 
tot cu corpul lui de uriaș. Deschisei şi încerca: mă strecor 
printre grâtii. Cei doi drugi nu cereau decit să fie puţin 
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lărgiţi. Codin abia îi atinse cu mîinile, şi cedară, ca şi cum 
ar fi fost din cauciuc. După ce trecui, îi îndreptă la loc. 

Era răcoare... Pretutindeni porţile se deschideau şi sa- 
lahorii se îndreptau grăbiţi spre port. De departe, se auzeau 
căruțele coborînd vadurile, cu un zgomot ritmic şi impre- 
sionant. 

Codin părăsi strada Carantinei şi începu să urce poteca 
ce înconjoară pe la spate cazarma de cavalerie și trece pe 
lîngă movila de bălegar a regimentului. Aici platoul -e 
drept deasupra Dunării ; nu este frecventat decît de sol- 
daţi. E locul nesfirșitelor grajduri şi al depozitelor de 
nutreţ. š 

Santinelele, cu pușca la umăr, făceau de gardă, tăcuți. 
Codin se opri. . P 

— Să aşteptăm aici puțin, spuse el încet. O să vie 
Alexe ! Îl ştii pe Alexe! A îmbrăcat de trei ani haina 
dracului... Din fericire, face cu schimbul. Așa mai merge. 
Nu stă decit o săptămînă, pe lună, la cazarmă. Acum trec 
pe la el, fiindcă ar putea să aibă nevoie de bani sau de 
tutun. Înţelegi, mînzule ; gura e cea mai mare nenorocire 
a omului, cere mereu ! 

Codin vorbea cu voce caldă, dar faţa lui era încruntată, 
Ochii-i păreau dușmănoşi. Mă siliră să întorc capul. 

Eram prin iunie... În faţa ochilor noștri, răsăritul își 
pierdea culoarea purpurie şi scălda pămîntul într-o lumină 
dulce şi mîngiietoare. Jos, portul începea să se vadă lim- 
pede. Deodată, o. trompetă rupse tăcerea cu sunetele sale 
metalice. Tresării, ca şi cum aș fi fost împuns în inimă, şi 
un val de bucurie mă cuprinse. Gornistul, înfipt în mijlocul 
curţii, avea instrumentul îndreptat către soarele ce stră- 
lucea în dosul sălciilor din mlaștini, şi nesfîrșitele modula- 
țiuni ale Deșteptării păreau tot atitea laude aduse zilei care 
se năştea. Îmi oprii respiraţia... Imnul acesta matinal făcea 
să-mi vibreze tot corpul. Soldatul îmi părea un erou răz- 
bunător ; răsunetul apelului său domină în așa măsură 
viaţa, încît îmi închipuiam că tot universul îl asculta! 
Cînd goarna încetă, mi se păru că inima mi se rupe şi se 
rostogolește în pîntece. Izbucnii în plins. 

Umilit că slăbiciunea mea avusese un martor, care, fără 
îndoială, va ride de mine, întorsei spatele lui Codin. Dar, 
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surpriză ! Punînd mîna pe umărul meu, o mînă de plumb 
pe care cu greu o suportam, el îngînă cuvinte sugrumate 
de lacrimi : 

— Fratello... fratello... vezi ?...Nu-ţi spuneam... ieri... 
că, şi eu... şi eu sunt slab ! Fratello, nu-mi întoarce spatele... 


Cînd ajunserăm între marile magazii cu fațadele întu- 
necate şi cu porţile zăvorite, de pe linia a treia a portului 
— linie ocupată de un nesfirșit lanţ de 'vagoane cu ce- 
reale — încă nu se luminase bine. Sondorii rupeau plum- 
burile, împingeau cu iuţeală porţile și săreau dintr-un 
vagon într-altul, ca niște veveriţe, avînd în mînă micile 
sonde, nu mai mari decît niște eprubete, iar buzunarele 
pline de mostre. În fața unui depozit cu poarta căscată și 
neagră, o mulţime înghesuită, nerăbdătoare, urla să fie 
primită la lucru, cu o furie care îmi amintea grohăitul por- 
cilor în faţa jgheabului. Un om cu mutra posomorită și cu 
glasul tunător, suit pe o grămadă de saci, forma „poştele“ 
și le trimitea la muncă. Dînd din coate cu putere şi înjurînd 
năprasnic, cei mai voinici se impuneau şi izbuteau să 
„apuce sacul“, pe cînd cei piperniciţi se învirteau nepu- 
tincioși, strigînd că stau de mult fără lucru şi că s-au 
săturat. 

Codin mă lăsă cîteva minute să privesc această gloată, 
apoi, luîndu-mă de braţ, îmi şopti la ureche : 

— Aici vătaful își alege oamenii pe sprînceană, numai 
dintre ai lui, cei care îl linguşesc şi îi plătesc să bea. Sunt 
mulţi nenorociţi care aşteaptă rîndul, de la două dimineaţa. 
Înţelegi, trebuie să se mulţumească cu ce „cade“, fiindcă 
sunt slabi. N-au pumnul destul de greu ca să facă, uite aşa... 

Şi, cu fața întunecată, cu fălcile strînse, porni domol, 
ca un elefant, spre mulțimea gălăgioasă. Mă urcai repede 
pe scara unui vagon şi privii. Fără să spună un cuvînt, își 
croi drum printre trupurile omenești ca printr-un tufiş de 
stuf. Zărindu-l, vătaful î îşi potoli glasul şi mișcările, iar pe 
ra lui se ivi un surîs. Îl văzui întinzînd lui Codin o 
pe care acesta abia o atinse, dar n-am putut auzi 
ic din cuvintele lor, atît era zgomotul de asurzitor. Din 
ce în ce mai uimit, îl văzui pe Codin chemînd mai mulţi 
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hamali amăriţi şi distribuind fiecăruia cîte un sac, pe care 
ei îl apucau ca pe-o pîine caldă. Alţii strigau : 

— Şi mie, Codin, şi mie, că-mi mor copiii de foame ! 

Codin, cu fălcile încleștate, se uita încruntat în jos, îl 
examina o clipă şi-i arunca sacul, în timp ce vătaful turba 
şi tăcea chitic. Cînd termină, Codin ieşi din mulţime și mă 
luă cu el într-un loc singuratic : 

— Frate Adrian, acum poţi să te duci la şcoală şi să 
spui profesorului tău ce-ai văzut âici. Într-un sfert de 
oră, ai învăţat mai mult decît în zece ani de şcoală. Ai 
văzut adevărata faţă a lumii !... 

Voi să mă părăsească. Îl luai de mînă : 

— Codin, eşti mulţumit ? 

— De ce să fiu mulţumit ? 

— Că poţi face binele. 

Își plecă fruntea lui strâmtă şi încruntată şi spuse 
ursuz : « 

— De ce mă întrebi asta ? 

— Ca să ştiu dacă ești bun. 

— Nu ! Nu sunt nici bun, nici mulţumit. 

— Dar binele pe care îl practici te face iubit, şi trebuie 
să te îmbuneze. 

— Sfinte Dumnezeule ! ţipă el, cu pumnii strînși. Eşti 
un dobitoc! Binele pe care-l faci, nu înseamnă nimic, 
fiindcă dragostea interesată nu ţine-de cald !... Aşa că nu mă 
iubeşte nimeni ! Dimbotiiya,, sunt dușmănit cu ură de 
moarte ! 

Își acoperi cu miei fát Tai ogie, furioasă, ca și cum 
ar fi fost cuprins de rușine; pietii, urmatoare, reluă Ji- 
niştit : mai 

— Ah! sărmane prietene, iartă-mă ! Te-am supărat, 
nu? Am făcut-o, fiindcă m-am necăjit că n-ai înţeles 
nimic. 

Nu, nu înţelegeam nimic. Eram tulburat. Codin își făcu 
o ţigară, o aprinse şi trase cu putere în piept. Lăsînd apoi 
să iasă fumul, deschise o gură enormă, care îi dădu o în- 
făţişare de urangutan. Deodată, ca şi cum ar fi voit să mă 
bată, mă apucă cu o mînă de umăr, iar cu cealaltă îmi 
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arătă pădurea de sălcii care se zărea pe malul din faţă, 
şi-mi spuse : 

— Vezi colo ? Ei bine ! cred că acolo sunt oameni care 
mă iubesc fără nici un interes !... 

Cuvintele din urmă le rostise apăsat, dar, încă o dată, 
nu înţelegeam ce însemnătate putea să aibă aceasta. A fi 
iubit, cu sau fără interes, era pentru mine chinezește — nu 
mă gîndisem niciodată la aceasta. Ştiam că mama mă iu- 
beşte, şi-mi era de-ajuns. 

— Înţelegi ? mă întrebă el. i 

— Aş vrea să văd în ce chip sunt oamenii aceia buni 
cu tine. 

— Cînd vei voi, fratello | 

— Numaidecit ! 

— Şi şcoala ? 

— Nu mă mai duc. 

După un ceas eram în mijlocul Dunării. În barcă se 
aflau o damigeană de zece litri cu vin, un clondir de un 
litru şi jumătate de ţuică și trei kilograme de mălai. Codin, 
în cămașă, cu capul gol, cu mînecile suflecate pînă la 
umeri, i Ba Bata noastră luneca în susul apei mai re- 
pede decît acelea care coborau. Lopeţile se îndoiau, mă 
aşteptam ca, dintr-un moment în altul, să le văd ru- 
pîndu-se. 

“Dar ceea ce mă înfricoșa peste măsură, era faţa lui lu- 
citoare, care, în tăcerea ei, trăda o bucurie aproape 
bestială. Din cînd în cînd, ochii lui, de obicei nestatornici 
ca două picături de argint viu, oprindu-se asupra mea cu 
o pironeală ciudată, mă făceau să cred că sunt prada unui 
căpchun din basmele bunicii, carg înainte de a-şi vîrî pri- 
zonierii în frigare, îi îngrăşa cu nuci şi cu miez de pîine: 
Înspăimîntat, îi strigai : 

— Rizi puţin, Codine ! 

El rise. Teama îmi dispăru, de îndată ce se iviră dinţii 
lui frumoşi care îi îmblinzeau figura. . 

Codin o luă pe braţul Măcinului, vîsli încă un sfert dă 
ceas şi opri într-un loc singuratic de pe malul Ghecetului, 
unde coborîrăm. Acolo, ca un copil care tîrăşte după el un 
cal de lemn, Codin apucă cu o singură mînă lanţul bărcii 
şi o-trase pe uscat. 4 
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La mica gospodărie ce se găsea cam la o sută de paşi de 
mal, cel dintii salut ne veni de la o haită de cîini. Ne-ar 
fi sfîșiat, desigur, dacă nu ne-ar fi scăpat stăpînii, un băr- 
bat şi o femeie, care păreau să aibă vreo cincizeci de ani, 
sărăcăcios îmbrăcaţi, cu obraji zbîrciți şi blînzi. 

— Vezi, Codine.? făcură ei bucuroși. Cîinii nu te mai 
cunosc ! Asta înseamnă că ne-ai uitat. 

În timp ce ne stringeam ile, femeia, mai vorbă- 
reaţă, întrebă, mîngiindu-mă ntește pe păr : 

— Dar mînzul ăsta al cui e ? 

— Al noii vecine, o mamă care trebuie să fie o siint ! 
răspunse Codin. 

— Dumnezeu să-i dea sănătate ! 

Ne aşezarăm în jurul unei mese ce se găsea între patru 
sălcii plingătoare, ale căror trunchiuri, îndreptate în patrv 
direcţii opuse, păreau că se roagă cerurilor să le trimită ur 
rîuşor. Codin scoase din traistă sticla cu ţuică şi umplu 
paharele. Şovăii să beau. 

— Bea, fratello ! îmi strigă Codin. Bea fără frică! 
Dacă ești prost, te vei face şi mai prost, şi nu va fi nici 
un păcat, dacă însă ai o inimă de foc, picătura aceasta de 
viaţă o va aprinde... Bea fără, teamă, fratello ! 

Băui — în timp ce ei vorbeau de una şi “de alta şi în 
timp ce eu priveam curtea neîmprejmuită în care mişunau 
găini, gâște şi Porti ce şi aș fi-băut mereu, dar mă oprii. 
Mă oprii, fiindcă i spiren că săeiile îşi iau tălpășița că- 
tre fluviu, pe cînti-A- Atat rapie poftă, mă cuprinse de a săruta 
porcii şi gîştele în $ 

Femeia se ridic: < a 

— Vă las, dragii m m, Wacă greu de muls, din 
pricina mușcăturilor pe care”) le-a făcut vițelul la tiger. 
Ugerul e pumai o rană... O să încerc să mai store ceva 
lapte din ea, sărmănuţa 

— Vin şi eu, spusei 

În grajd, femeia mulgea și vorbea singură 

— Şi zi, mama ta e spălătoreasă.. Şi poate să te îm- 
brace aşa bine ? Biata femeie ! De cîte s-o fi lipsind ! Eh, 
lumea e plină de necazuri 1 
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Se înghemuise sub ugerul vacii şi îi ungea țiţele cu 
seu ; pe urmă, încetişor, mulgea laptele într-o găleată. 

— Vezi, băieţașule, trebuie să fii recunoscător mamei 
tale... N-au toţi norocul tău... Nu te duce mai departe ; 
uite, Codin a fost bătut şi chinuit, cînd era copil. Părinţii 
lui nu erau săraci, aveau pămînt... dar dracul și-a: vîrît 
coada : ajunseră așa de calici, că-și mîncau. de sub unghie. 
Şi bietul copil suferea, fiindcă, şi părinţii, şi vecinii îi 
spuneau că e urit. Da, era urit, avea un cap de maimuţă, 
umflat ca un cimpoi, dar, Doamne Dumnezeule, ce :vină 
avea el !... Rideau de el, de dimineaţă pînă seara. Asta 
doare. Băiatul s-a înrăit. La treisprezece ani, părinţii nu 
mai putea să-l bată, şi veni rîndul lor să fie bătuţi, căci 
Cel-de-Sus nu lasă nici o faptă fără răsplată. Cum erau 
bătrîni şi sfrijiți, Codin îi lua de chică şi-i zvîrlea afară, 
în vreme de iarnă. Mă duceam să-l rog : „Codine, flăcăul 
mamei, fie-ți milă de ei, că ţi-au dat viaţă! E drept, au 
fost răi cu tine, dar Dumnezeu nu vrea să fii și tu ca ei. 
Fii bun, mielușelule, fii milostiv !“ Avea suflet şi-i primea 
din nou în casă. Apoi, nu l-am mai văzut, timp de cîţiva 
ani. Pe noi, în vremea asta, ne-a lovit o mare nenorocire : 
băiatul nostru cel mare îndrăgea o fată, dar dinsa s-â 
măritat cu altul şi el s-a împușcat cu puşca lui de vînă- 
toare ! Atunci ne-am retras aici ca să ne rugăm în tăcere, 
Şi iată-l pe Codin că se arată ! Avea optsprezece ani, era 
voinic ca: un taur şi muncea într-o echipă de lucrători la 
facerea şoselei. Eh, cîte lucruri triste !... Toți îl urau, din 
pricina tăriei lui !... Erau şi din aceia, care rideau de 
urîțenia. lui... Sfinte Dumnezeule !. Le rupea coastele cu 
un singut pumn... Dar știa el că mulţi îi purtau sîmbetele | 
Şi atunci, pentru a nu. fi luat din somn, trecea „braţul“ 
înot, cu hainele colac deasupra capului, și se culca în bălți. 
Într-o noapte, patru din dușmanii lui trec gîrla şi-l caută 
pe Codin ca să-l! omoare. Dragul meu băiat, a doua zi au 
găsit pe unul din ei lat, cu un lighean de maţe ieșite din 
burtă. Codin îl simţise, era şi lună plină, și a ucis, apărîn- 
du-se. Judecătorii l-au achitat. Dar ascultă : doi ani mai 
tirziu a omorît un om pe care-l prinsese în patul iubitei 
lui! Atufici, Dumnezeu l-a pedepsit pe Codin. Zece ani 


a tăiat sare în ocnă. Oamenii îi spun „ocnașul“. N-au 
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dreptate. Dovadă e că Dumnezeu e bun cu el şi-i trimite 
acum un înger nevinovat, ca tine, ca să-i ție tovărășie. 

Codin mă chemă afară, pentru a merge să căutăm o 
rață sălbatecă prin scorburile sălciilor. Ne-am întors la 
prînz, bășicaţi de ţinţari. Atunci ne-am pus pe un ospăț 
împărătesc : șaisprezece ouă de rață în untură, borş pes- 
căresc, o știucă lungă cît o vulpe, o găină cu mujdei și 
zece litri de vin — din care numai Codin bău jumătate. 
Apoi ne-am despărţit. La unu după-amiază treceam Dună- 
rea, pe un zăduf mare. 

Pe faţa lui Codin curgeau şiroaie de sudoare. Prin 
deschizătura cămășii sale, umflată de vînt, vedeam pieptul 
lui cu păr lung și negru : ai fi zis un urs în cămașă. El 
lăsă un moment lopețile şi răsuflă adînc. Îi spusei, privin- 
du-l drept în ochi : 

— E adevărat, Codine, oamenii aceștia țin mult la tine. 

— Nu-i aşa? izbucni el. Cu toate astea, nu le-am 
făcut nici un bine. Altora da, cum sînt cei de azi-dimineaţă : 
lor, nimic. 

— Şi nu ştii pentru ce ţin la tine ? 

— Nu !... Nu ştiu pentru ce ţin la mine ! 


x e 

Veniră vacanţele. Mă: Anţelesesem cu Codin să.nu ne 
arătăm niciodată împreună în măhala, penjru a o cruța pe 
mama, care nu ştia ii Dar: puteam acum să mă duc 
jle‘gftciumii Anghelinei şi 
de: a intervenția lui ne- 

ă: mă atingă. Și iată 
martorul celei mai 
grozave. încăierări pe care $ o treodată mahalaua. 

Pe la cinci, cîrciuma era a taia de beţivani. O bună 
parie nu făcea decît să prelungească cheful început în 
ajun ; Codin era dintre aceştia. O bandă de vreo zece inși 
îl întovărășea, dar el, ca totdeauna, era numai cu Alexe 
la masă. Vinul curgea ; grătarul trimitea valuri de pbleţi 
fripţi ; doi ţigani obosiţi scîrţiiau încetișor din vioară sau 
din cobză, cu sau fără acumpaniament de voce. Un cîntec 
nou circula în oraș. El se potrivea atît lui Codin, cît şi 


să-mi privesc priet 
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frumoasei şi posacci lui iubite. Alexe îl repeta fără 
încetare : 


Geaba ai sprîncene multe, 
- Că le ţii posomorite. 

Mai bine mai puţintele 

Să mă uit cu drag la ele. 


Geaba mă mai duc acasă 
Că n-am nevastă frumoasă. 
Nici nevastă, nici copii, 
Bărbat fără căpătii. 

Rezemat pe ciomagul său de corn, cu cureaua pe 
după mînă, Codin asculta, bea şi tăcea, dar se simțea 
măgulit, cînd banda lui îl saluta cu chiote de veselie. Toţi 
erau bine îmbrăcaţi, deși aveau hainele pătate. Purtau 
pălăriile pe ceafă, pe frunte sau pe-o ureche, iar unii ţineau 
între dinţi o mușcată. Mulţi lăsau să li se vadă cuţitele la 
brîu, alţii le aveau ascunse sub vestă. Cu toate astea, at- 
mostera era calmă. Cînd, uimire : patru trăsuri încărcate, 
ducînd doisprezece tineri, însoţiţi de trei lăutari, cotiră 
colţul străzii Griviţa și se opriră în faţa cîrciumii. Toţi 
coborîră. Gălăgia lor pusese mahalaua în picioare. Toate 
femeile apărură pe la porţi. i 

Era cu ochi și cu sprîncene : „prietenii“ 'din Atîrnaţi 
(mahala tot așa de vestită ca şi Comorofca) veneau să se 
răfuiască Cu ai noștri, pentru vreo ciomăgeală mîncată 
cîndva şi nerăzbunată. Nu ascundeau nimic. Îndrăzneţi, 
obraznici, provocatori, cerură să bea... Nefiind nici o masă 
liberă, fură serviţi pe scaune. Ei se mîniară şi veniră să 
ia o masă, care fu, ca din întîmplare, una din mesele ocu- 
pate de oamenii lui Codin. Acesta tuşi liniștit, şi-şi luă o 
poziţie de apărare. Cei doi jăvlani, care păreau să fie con- 
ducătorii noilor veniţi, tuşiră şi ei, findcă şefii sunt tot- 
deauna foarte demni. În vremea asta, gloata striga ti- 
ganilor : 

— Cîntaţi leproșilor ! Ce ?... Ați înlemnit, fiindcă v-am 
adus în cuibul secăturilor ăstora de comorofceni ? 

Codin tăcea mereu. Ochii tovarășilor lui erau la el, 
fiindcă el era cel dintîi care primea insultele; 
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Unul spuse : 

—  Se-ngroașă gluma ! 

Fricoşii, ca și cei pe care nu-i priveau aceste “ucruri, o 
şterseră. Rămaseră față în față numai cele două cete, 
hotărîte la orice. Noi, băieţii, ne depărtarăm ceva- mai 
încolo, ca să facem loc. Anghelina strîngea în grabă pa- 
harele şi şticlele, iar birjarii şi lăutarii nu așteptau decît, 
un semnal, ea ş-o ia la goană. 

Semnalul acesta — care mări reputaţia de om drept a 
lui Codin — fu dat, în seara aceea, într-un chip cu totul 
neobişnuit. 

Doi marinari englezi, fumîndu-și liniștiți pipa, tre- 
ceau, plimbîndu-se și privind curioşi în dreapta și în stînga. 
Dumnezeu știe ce vînt blestemat îi împinsese prin partea 
locului, fiindcă strada prostituatelor, singura pe care o 
frecventau marinarii străini, era destul de departe de 
mahalaua noastră. 

Doi ticăloşi din grupul celor din Atîrnaţi sc desprin- 
seră, pentru a provoca pe englezi. Aceştia se opriră şi 
salutară cuviincios. 

— Şi așa, hai ?... Aţi venitără pe la noi, ca să urătaţi 
gagicilor noastre mutrele voastre de herari ! 

„ Marinarii, neînţelegind, nimic, se priviră miraţi. Atunci 
Codin se ridică, cu o semeţiă mă înfioră. Zgomotul 
încetă ca prin farmec. în mijlocul unei tăceri de mormînt, 
el tună către dușmânii lui: 

— Dacă haite! 
mine, vor avea de 

Nu-şi termină 
aceeași clipă, bita Ia 
net. Cît ai clipi din“g Hik eai să vezi nimi»,; 
birjarii plesniră din bic&? pigania amîndouă bandele şi 
marinarii, cu revolverele în mîini, o rupseră la sănătousa. 
În mijlocul drumului, o movilă de trupuri omeneşt 
înnodase cu furie, învăluită într-un nor de praf, ridica de 
frămîntarea picioarelor. Ciomegile trosneau, cuțite 
deau din mîini zdrobite : alte cuțite rămîneau amer 
țătoare, gata să se înfigă în inimă sau în- burtă. Adver- 
sarii dezarmaţi se rostogoleau într-un corp la corp înver- 


fezii „erau la pămînt, dar, în 
‘grămadă ca un träs- 
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şunat. Mamele şi soțiile bătăuşilor din mahala le săreau în 
ajutor şi loveau la-nimereală. 

Atenţia. tuturor era însă atrasă de lupta dintre Codin 
şi unul din cei doi şefi atîrnăţeni. Acesta din urmă era 
departe de a fi de talia potrivnicului său. Îl ţinea. totuşi 
în respect cu ajutorul unei bîte lungi şi înspăimîntătoare, 
în vîrful căreia se găsea o piuliţă de osie. 

Bătaia se desfăşura pe locul manejului şi, după un 
sfert de ceas, nu se mai aflau în picioare decit cei dei 
fruntași. Răniţii zăceau la pămînt, printre pălării, haine, 
cuțite și ciomege îrînte. Mai era unul care lupta din greu : 
amicul Alexe. Secătură, el ţinea piept unei alte secături, 
cînd, deodată, strigă rugător : 

— Codine !... Mă omoară ! 


Codin sări în lături, se întoarse şi croi EETA 
lui Alexe un ciomag în spinare. Omul gemu şi se prăbuşi, 
dar, în aceeași clipă, ghioaga cea feracată cu înspăimîntă- 
toarea piuliță lovea năpraznic pe la spate în capul lui 
Codin, ocrotit, din fericire, de. pălăria de postav înfun- 
dată pină pe urechi. 

O secundă, crezui că văd pe Codin prăbușindu-se... 
Duşmanul credea şi el același lucru, căci, cu ciomagul 
ridicat, aştepta şovăimd. Dar Codin nu căzu, ci, după ce 
se clătină o clipă, amețit, îşi âpucă bita cu amîndouă mîinile 
şi începu s-o învîrtească pe deasupra capului, descriind 
cercuri fulgerătoare, În felul acesta se năpusti asupra ri- 
valului său, care, îngrozit, se retrăgea de-a-ndăratelea, 
învîrtind şi dinsul ghioaga. La un moment dat, cele două 
wto se izbiră cu putere. A atimăţeanului zbură în vînt” A 
Jui Codin se rupse. Și cînd ¿cel dintîi se punea pe-o 
fugă de-i sfîriiau călciiele, tel de al doilea, trăgînd cuțitul, 
se luă după el. Atirnăţeanul alerga în zigzag, cu paşi mici: 
şi iuți, pentru a-l înșela pe Codin, care, cu salturi de 
gorilă, îl urmărea de aproape, întinzind cuțitul gata să-l! 
înjunghie și suflîndu-i în ceafă duhu) morţii. ` 

Înţelesei numaidecit că; din toată lumea aceea care” 
privea pe la porți; nu se va găsi nimeni care să sari : 
scape un om deda moarte, nimeni care să evite unui fost 
ocnaş o nouă osîndă. În această fugăreulă -ucigaşă, cele 
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două victime ale vieţii își pierduseră înfățișarea omenească. 
Codin, cu ceafa şi cu urechea dreaptă plină de sîngele care 
curgea din pălărie ; cel urmărit, cu faţa albă ca ceara, cu 
gura deschisă, cerșea din ochi îndurare. Iată că, tocmai 
cînd treceau pe dinaintea trotuarului meu, îl văd pe Codin 
că întinde braţul şi -lovește. Un singur strigăt ieși din 
piepturile tuturora. O femeie însărcinată leșină... Dar cu- 
titul nu face decît să sfișie haina, de sus pînă jos, cu 
căptuşeală cu tot — și acum, cu cele două pulpane filfiind 
în vînt, cel gonit alerga cu ultima deznădejde, gifiind, 
clăținîndu-se. 

De data asta, Codin nu va mai spinteca haina, ci chiar 
şira spinării. Şi parcă-l văd pe Codin în lanţuri, dus între 
baionete la Palatul Justiției, unde-l vor judeca „domnii 
aceia care nu tutuiesc“, 

Un gînd mă fulgeră! Și la apropierea celor doi în- 
drăciţi, mă trîntesc la pămînt în picioarele lui Codin. 
Gheata lui grea îmi izbește trupul, şi Codin cade cu 
capul în ţărînă, în timp ce eu țip mai tare decit era nevoie, 
tip, înainte de a fi lovit. 

Mă uit după cel urmărit: e departe, fuge și întoarce 
capul fără să înţeleagă nimic, fără să-şi creadă ochilor, 
iar eu sunt tare bucuros că el e departe. Înainte de.a se 
face nevăzut după un colț; omg își întoarce din nou capul 
şi din nou nu înţelege “Mimic. :Mulțimea împestriţată, mi- 
şunînd în faţa ide spaimă, nu pare să în- 
țeleagă nici ea 

Era totuşi ci 


Stam amîndoi $$ eu, ţinîndu-mi coasta 
unde mă lovise gheata 'ș b-şi cu greutate pă- 
lăria şi constatînd că dedesut mai 'era păr, ci un 
calup rotund de piftie roşie. El începu să ia cu amîndouă 
mîinile bucăţi de sînge închegat, pe care le aruncă în praf. 
Apoi, pipăindu-se după cap, mă privi drept în ochi. Faţa 
lui, asudată şi mînjită de sînge, semăna cu aceea a unui 
înecat scos din apă şi lăsat lą aer, pe mal, atît îl congestio- 
nase mînia şi îl făcuse de nerecunoscut. Ochii, injectaţi şi 
ieşiţi din orbite, priveau, cu acea fixitate tulbure pe care 
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o au ciinii turbaţi. Descleştîndu-si cu greutate fiule 
înţepenite de ură, spuse : 

— Ai văzut tot 2... 

îi răspunsei afirmativ, coborînă pleoapele. 

— E vina mea ? 

Făcui. semn din cap că nu. Nu puteam vorbi, de 
groaza celor ce vedeam în jurul meu. Trei trupuri zăceun, 
de la începutul încăierării, fără să mai dea semne de viață. 

Codin îşi luă cuțitul și se ridică cu greu. Cercetarăm pe 
cei trei răniţi de moarte : doi dintre ei erau în agonie ; 
al treilea, cu fața la pămînt, într-un lac de sînge, avea 
ochii închiși, iar obrazul stîng.se rezema pe praful moale 
Arătîndu-mi-l-cu degetul, Codin spuse : 

— Acesta nu mai are nevoie de nimic ! Cejlal îi: vor 
urma înainte de apusul soarelui. 

Mortul era un flăcău din mahalaua noastră, piicien 
devotat al lui Codin ; cei ce trăgeau să moară făceau parte 
din ceata atirnăţenilor. 

Ne îndreptarăm spre bulevardul Cuza, unde Codir voia 
să ia o trăsură şi să se ducă la un doctor. Depărtîndu-ne 
de Conrorofca, îmi aruncai încă o dată ochii pe cîmpul de 
bătaic. Mulțimea începuse să se adune cu teamă, du ru 
vedeai nici un om de ta pojiţie, nici o ambulanţă. 

Omenirea e liberă să se Gtitoare.., 

t PIM.: 


Codin: se. însănătoşi 


s ie 

culti e toți mart 
str i plimbam pi 
tuturor : un minz însoţini i 

Şi iată că se zva că holera, care 
biptuia în Rusia, pă pînă la Reni. Ne- 
liniştea fu mare, autoritățile îşi aduseră, în fine, aminte 
că mahalaua Comorofca era un focar de infecţie şi trimiseră 
: i sanitari, însărcinaţi s-o înece în var și în acid fenic. 
Mama voia să mă trimită la ţară, la unchii mei, dar 
-am împutrivit ; Codin mă atrăgea mai mult decît Bal- 
dovineștii. Prietenul meu își bătea acum mama în fiecare 
seară şi o arunca noaptea în stradă. Cum era foarte cald, 
ea stătea acolo pînă la ziuă, ghemuită pe pietroiul din 


307 


faţa porţii. Dimineaţa, cînd pleca în port, Codin o găsea 
dormind, îi mai dădea un picior și o lăsa gemînd. 

Eram foarte mîhnit de o asemenea cruzime. Explicaţia 
pe care o da mahalaua era că mama Anastasia avea pămînt 
şi că fiul ei o bătea ca să-l vîndă. Povestea aceasta nu-mi 
ajungea, iar Codin nu-mi dădea nici o lămurire, Femeile, 
pînă și mama, vorbeaŭ de aceste schingiuiri, cu o linişte 
înspăimîntătoare : se obișnuiseră. Ele se mirau mai curînd 
cînd auzeau că'mama brutalizată dormise o săptămînă în 
odaia ei. Această neîndurare se datora mai mult faptului 
că mama Anastasia era sălbatec de tăcută. Vecinele spu- 
neau că nici nu ştiu cum îi e glasul. Zgircită pînă la dez- 
gust, închisă la suflet şi dușmănoasă, ea umbla veșnic 
numai prin mijlocul drumului, pentru ca să evite orice 
atingere cu alţi oameni. O vedeai strecurîndu-se printre 
căruţe și trăsuri, pipernicită, slabă ca o arătare. Nimeni 
nu ştia unde se duce, nici de unde vine. Cu toate că-i 
scotocea adesea boarfele, Codin nu găsise niciodată la ea 
nici măcar cu ce ai fi putut cumpăra un căţel de usturoi. 
Cînd era aruncată afară, ea urma supusă pe femeia care 
binevoia s-o adăpostească o noapte și să-i dea o strachină 
de ciorbă. Dar, a doua zi, aceste femei erau pentru ea niște 
necunoscute. 'Ţinea veșnic ochii la pămînt, ca să adune cuie 
ruginite, cîrpe, cioburi și gutij goale de chibrituri. Cînd o 
întreba cineva : RL Ta 


— Bine, A io, de ceia vinzi ceva pămînt ? 
Răspundea bat : 

— Fiecare şi, i 

Cînd se zvo odin începu s-o ia din scurt. 


de:gardul care despărțea 
petrecea la ei. Codin 
atlea cîteva picioare ; 
numai cu două degete, 


curțile noastre, 
sosea, îşi găsea mama pe 
apoi, ridicînd-o de ceafă, aprou 
așa cum faci cu motanii ri o arunca în uliţă. Ai fi 
zis că fiecare din ei îşi făcea e datorie zilnică : el, de a-i 
distribui porţia de lovituri şi de a o zvirli afară ; ea, de 
a se afla la postul ei pentru a „încasa“, a geme puțin și a 
se aşeza pe pietroi. Nici un cuvînt, nici un țipăt mai tare, 
nici o explicaţie. Fiecare ştia despre ce era vorba. 
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a fost nemilostiv cu el; anu’ băiat, nu era în stare 
păzească nici măcar două oi ; le pierdea și venea acasă 

ăţul și dăsaga, urlînd și dînd din mîini ca un luat de 
ducă-se pe pustii. Nimeni nu înţelegea un cuvînt din tot 
ce blogodorea. Așa că a stîrmocit pe la toate ușile și a 
mincat tot felul de chelfăneli. La urmă s-a pomenit în 
țărîna drumului. Anghel l-a luat pe lingă el şi a pus pă 
jăndarmi să afle de unde s-o fi izvodit, dar fără folos. 
Acuma se zvoneşte că i-ar fi lăsat în ascuns ce i-a mai 
rămas din avut, prea puţin lucru, dealtfel, căci butoaiele 
sunt goale şi crîşma-i părăginită. Da şi moștenitorul 
nu face mai mult decît crîșma și decit butoaiele. Slujba 
lui, nu fuce nici ea mai mult decit trebuinţele stăpînului, 
și din partea asta, e de văzul ceva nemaipomenit pă 
pămînt. 

Iarna, ca şi vara, băietanul e afară la jocuri, şi ca să nu 
se-năbuse lingă bietul frati-meu, care e un hoit viu 
Anghel, țintuit de boală trupul numai răni nesimţi- 
toate, are nevoie să-și bea păhărelu de rachiu, la fiece 
. Dar pu mai poate ridica clondiru și nici glas 


i cînd îl apucă nevoia de pătură, începe 
să fluiere. Băiatul cunoaşte soroacele şi vine la pont, ca 
un ceasornic, se joace pe lingă fereastra deschisă şi să 
tragă cu urechea la țignal. Asta, în timpul verii. Iarna, 
fi rele sunt bătute-n cuie : toate crăpăturile astupate ; 
nătingu aleargă cu sania. Ce-i de făcut ? Să intri și să 
i mereu, asta răceşte odaia și siciie pă argat. Iaca cum 
intr-o vi bolnavul băgă de seamă că o gaură de mărimea 
unui pahar străbătea peretele în drepiul ferestrei. Un 
siog de paie ţine gaura astupată împotriva frigului. 
mioru o destupă numai cînd trebuie să asculte. Bine- 
înțeles, uneori mai uită și el să vie la ţanc. Atunci, An- 
ghel, singur cu soarta lui, cam fluieră mai mult decît se 
cuvine, ca sè aibă papaciocu. Da’ el ştie să ierte. Şi 
dac-ar vrea să facă altfel, n-ar putea. Pripăşitu ăsta e 
un trimis al Domnului ca să îngrijească pe un om putred ; 
iar boleșnița fratelui e făcută să dea mijloc de trai unui 
pribeag fără cuvînt... Bagă de seamă, apropiindu-le de 
crîşmă. vestește-te, nu încerca să intri fără voia năzdră- 


an 


Li 


vanului, că te plesneşte ca mutu ! Nici nu știi cînd te po- 
meneşti cu ciomagu-n frunte. Umblă nedespărţit de băț. 


Căruţa se opri la o răspîntie. Moş Dumitru zise : 

— De aci poţi să te duci pe jos. 

— Matale nu mergi ? întrebă Adrian. 3 

— Nu... Am treabă... E și mai bine să te duci tu, singur. 

Adrian îşi luă bună ziua de la unchiu-său și se în- 
dreptă spre cîrciuma lui moș Anghel, pe care şi-o în- 
chipui mai jalnică decât casa mortului. 

Drumul era noroios ; pașii se seufundau ca într-o cocă 
lipicioasă. Dinainte-i și de jur împrejur, întinsă singură- 
tate neagră, rece, umedă, presărată ici și colo de căsoaie 
albe cu ferestre albastre. De prin toate hoarnele ieșeau 
lungi coloane de fum. 


* 


Adrian avea acum douăzeci şi cinci de ani. În ultimii 
șase ani, el nu petrecuse decit doar citeva luni pe an în 
oraşul său ; restul vremii, o parte la București, unde se 
avîntase nebunește în mișcarea socialistă iar-cealaltă parte, 
în străinătate, unde viaţa lui aventuroasă pricinuise multă 
supărare mamei sale și lui moș Anghel, care cerceta de 
japroape faptele nepotului său. 

Înverșunatul alcoolic încercase în repeţite rinduri să 
aibă o întrevedere cu nestatornicul pribeag, care făcea de 
toate și nu se oprea la nimic, dar nu fusese chip să pună 
mîna pe el. Adrian apărea şi dispărea ca o arătare. 

De astă dată fu apucat la timp ; Dumitru venise dis-de- 
dimineaţă să-l ia cu căruţa. A trebuit să cedeze. 

Da, să cedeze. Căci nu cu dragă inimă se ducea el să 
vadă pe omul cu sbarta înspăimintătoare, Frica lui era 
acum mai aprigă decît în seara aceea de Paști, seara 
„împăcării“ celor doi fraţi. I se părea că se înfățișează 
dinaintea unui tribunal, unde faptele sale aveau să fie 
judecate şi de unde avea să iasă osîndit. 

„Își cere basamacul fluierînd dintr-un ţignal...* 

El se opri la amănuntul acesta, care i se. părea o culme 
a nenorocirii unchiului său. 
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Mama nu se amesteca niciodată în treburile altora ; 
dar, într-o seară, gîndindu-se poate că este de datoria ei, 
se întoarse însoţită de Anastasia. Aceasta o urma ca un 
biet animal şi, în bucătărie, se ghemui tăcută într-un colţ. 
Nu cunoşteam încă expresia ochilor ei, şi încercările mele 
de a-i privi au fost zadarnice. Ea stătea cu capul în jos, 
ca o tîmpită, aruncînd în jurul ei priviri piezişe. 

Deşi lampa ardea aproape de colţul în care se așezase 
Anastasia, nu puteam totuşi să văd decît gura ei, cu 
buzele tivite şi ascuţite, ca o tîrtiță de găină. Mama îi dădu 
să mănînce puţină ciorbă, apoi, apropiindu-şi scaunul de 
ea, îi spuse : 

— Te chinuieşti de pomană, biată Anastasio ! Ai face 
mai bine să vinzi pentru fiu-tău citeva pogoane de pă- 
mint, ca să te lase în pace. 

Ştiam că nu răspunde niciodată decit prin fraza ei 
unică, dar spre uimirea noastră, vorbi — şi ceea ce spuse 
fu groaznic. Abia mișcîndu-şi buzele, cu voce spartă, ne 
privea cu ochi de bufniţă : 

— Spui că aş face bine să vînd... Să vîna, să vind.! 
E uşor pentru voi. Eu îţi spun că băiatul tău ar fi făcut 
mai bine să-l lase pe ocnaș să ucidă în ziua aia... Ar fi fost 
acum la ocnă... Șcăpam de dînsul. 

Schimba mama o privire plină de spaimă. Nu ne 
venea să credem ochilor. Mă cı iyinsese o furie nebună, 
îmi venea sășijarunc lampa în gag; dar iată că în chenarul 
negru al . Mama îi sări înainte, 


faţa lui, privindu-l drept în ochi'-& spuse : 

— Codine !... N-ai s-o atimgiân casa mea, dect trecînd 
peste mine... 

Codin, cu capul gol, în papuci şi în cămașă, plecă fruntea 
şi-şi lipi bărbia de piept, în semn de încuviințare. Pe urmă, 
ridicînd capul : 

— Mamă Joiţo ! N-am venit să mă ating de ca, ci ca 
să-ţi spun să nu ţii sub acoperișul dumitale pe nemernica 
asta ! Nu e o mamă, e ciuma... 

—— Te-a purtat în pîntecele ei, Codine ! îl îrtrerupse 
mama. 

EI își duse mîna la frunte . 
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— Nu-mi mai aduce aminte !... Mi-e ruşine !... M-a 
nutrit cu venin. Şi plecă, ascunzîndu-și faţa cu mîna. 

Mama se întoarse către „ciumă“. 

— Nenorocito ! Te va omori !... Ai să vezi ! 

— Nu-i nimic ! Dar pămînt nu vînd ! 

— Şi ce vrei să faci cu pămîntul ? Tot lui o să-i rămînă, 
după moartea ta ! 

— Nirhic 1... N-o să-i rămînă nimic !... Am dat tot 
bisericii, tot, na !... 

Făcu ou tifla către ușă. Atunci mama o dădu afară și 
Anastasia se duse să se ghemuiască pe pietroiul ei. 


` De cîteva zile, Codin se pregătea să se ducă la vînătoare 
de rațe și gîște sălbatice, foarte departe, în tufișurile mlăș- 
tinoase. Avea o puşcă frumoasă cu „încărcătură centrală“ 
şi-mi lăsa gura apă, cînd îl priveam fabricîndu-și cartușele. 
Dar erau greutăţi mari de înfruntat : trebuia să pleci de cu 
seară, să te culci în baltă, să străbaţi kilometri de mără- 
cini și de ape stătătoare, în care mișună lipitorile și ţîn- 
țarii. Căci, în timpul ouatului, cînd păsările se adăpostesc în 
sălciile noastre, vînatul este oprit, iar atunci cînd er este 
îngăduit, ele părăsesc meleagurile noastre și se duc la dracu 
în praznic, unde puţini vînători îndrăznesc să le caute. 
— Este ţara nutărufui alb și a murelor sălbatice, cati- 
felate, mari cît sete liga! spuse Codin, făcind cu ochiul. 
„Nu trebuia mai multăca să-mi pierd capul ; și seara, o 
înștiințai pe mama că a doua zi voi însoţi 'pe Codin la vî- 
-nat. Ea ştia că ar fi fost zagarnic să se împotrivească. Cu 
toate că eram un băiat cuminte şi mă înţelegeam cu mama 
în toate privințele, pentru anumite lucruri eram neîn- 
duplecat. Dînsa opuse mai întîi o slabă rezistență, apoi cedă. 
Vînătoarea' în bălțile mari poate să țină mai multe 
zile — totul depinde de noroc. Plecarea vînătorului consti- 
tuie o frumoasă manifestare de mîndrie : pușca, sacul de 
vînat, cartușierele, sacul cu hrană, păturile, toate acestea 
sunt pline de vanitate şi de făgăduieli. Copiii mahalalei for- 
mează o companie de onoare, care întovărășeşte pe vînător 
o bună bucată de drum. La întoarcere, îl pîndesc și îl pri- 
masc cu sentimente deosebite : dacă sacii sunt plini de vînat, 
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îl ridică în slavă, dacă, din nenorocire, sunt goi, îl întîm- 
pină cu ostilitate și batjocură. 

Onorurile plecării Codin le primi în faţa cîrciumii An- 
ghelinei, de unde îşi luă provizia de băutură — apa din 
bălți fiind nesănătoasă. Apoi ne duserăm să luăm un câine, 
care, bucuros, sări pe Codin, ca şi cum ar fi fost stăpînul lui. 
La căderea nopţii, barca noastră plutea departe, pe Filipoiu, 
pe care-l părăsi îndată, pentru a intra pe un „braţ“ mic, 
foarte îngust. 

Codin cunoștea bălțile, cum își cunoștea buzunarele. 
Alunecam pe sub sălcii stufoase, care ne ascundeau cerul 
înstelat, singura călăuză în aceste meleaguri. Totuşi, Codin 
vîslea fără şovăire. Uneori, apele fiind mici, barca atingea 
fundul. Atunci înaintam agăţindu-ne de ramurile sălciilor, 
sau. împingînd cu lopeţile în maluri și, cînd nici asta ñu mai 
folosea la nimic, Codin se cobora în apă pînă la genunchi și 
trăgea barca. 

— Ei drăcie, apele sunt mai mici decît credeam !... Dar 
nu trebuie să ne supărăm pentru atîta lucru. Dacă cerul 
rămîne. senin, va: ieși în curînd luna plină... Atunci va fi 
mai plăcut și mai uşor de înaintat. a 

Curînd sălciile se răriră, cerul se arătă în toată frumu- 
sețca sa nocturnă și întinderi de pămînt, mari și întune- 
cate, se deschiseră în faţa noastră. Ne găseam într-un ade- 
vărat labirint de canaluri naturale,3mirosind a nămol și a 
peşte. Trebuii şă mă cobor și eu,gpentru a ușura barca; 
și, în timp ce Codin trăgea de | mă desfătam alergind 
desculț pe huma,moale ca un covay alături de „Tigruș“ pe 


care-l ţincam de curea. ? 5 
După numeroase cotituri, däduřăm, în sfîrşit, de un lac 


'mare și adînc, în care eram fericiţi să putem pluti în voie. 
În tăcerea ușoară a pașnicei nopţi de iulie, gustam, pentru 
îniîia oară, plăcerea rară de a mă simți pierdut în imensita- 
tea bălților, de a nu auzi alt zgomot decît plescăitul lope- 
ţilor, salturile peştilor la suprafaţă și ţipătul bufniței în în- 
tunecimea nopții. 

Discul aprins al lunii pline se găsea deasupra orizontu- 
lui, cînd, Codin, încărcat cu uneltele de vinătoare, iar eu 
ţinînd cîinele, părăsirăm barca pentru a merge pe uscat 
către cuibul giştelor și al rațelor sălbatice. 


311 


În faţa noastră, mare cît pămîntul, se deschidea nes- 
fîrşita întindere a stufărișului, legănată de adierea uşoară 
şi caldă a unui vînt de vară — haosul acesta în care dom- 
nesc lupul, vulpea, miriadele de ţînţari, în care cel mai tare, 
fără nici o oprelişte, îl sugrumă pe cel mai slab ; unde lipi- 
toarea è iute ca un şarpe ; unde gustoasele mure şi stră- 
lucitorul nufăr nu sunt atinse decît de adierea vîntului, și 
de unde se ridică, în înfiorarea nopţilor de vară, dumneze- 
iescul cîntec al broaştelor, verzi ca frunza lată pe care stau 
pitite. à 

Merserăm kilometri întregi pe un teren mărăcinos, sîcî- 
iți de zgîriéturile pe care ni le făceau rugii spinoși, ale 
căror mure ne cădeau în mînă. Străbătuserăm cîteva bălți, 
adînci pînă la piept, deschizîndu-ne cú greu drum prin de- 
sisurile de stuf şi rogoz cu frunzele tăioase şi pline de 
mîzgă. 

Auzit de aproape, în noaptea uimitor de luminoasă, mă- 
rețul cîntec al broaştelor întrece în frumuseţe toate emo- 
ţiile care ar putea să-ţi înalțe sufletul. Codin îmi arătă pă- 
purișul plecîndu-și spicele flocoase, care păreau că ascultă 
concertul și mulțumesc lui Dumnezeu. 


— Am ajuns! 

Codin își aruncă povara la pămînt. 

Ne aflam la margihea unei întinderi de apă, care cu- 
prindea mai multe ze de hectare, cea mai mare dintre 
toate cele pe care le Străbătusem. Celelalte maluri, hăt 
departe, abia se zăreau i lumina lunii. m 

Codin scoase din sac œo mică seceră și, intrînd în stu- 
făriş, începu să taie cu înfrigurare. 

— Ce faci cu atita stuf ? întrebai. 

— O insulă, mînzule, o insulă şi o colibă, pentru a în- 
şela vînatul. Ai să vezi numaidecit... Adună-l, dacă vrei, 
grămadă la un loc. Cînd voi termina, voi face snopi. 

Ceva mai tîrziu, într-un loc mai puţin adînc al lacului, se 
putea vedea un ostrov făcut din șase straturi de snopi, 
aşezaţi ca o stivă. Coliba, făcută de asemeni din stuf, ne 
ascundea. În loc de tavan, cerul. Aceasta era pînda. 

— Vînatul pe care-l vom dobori, murmură Codin, e 
foarte şiret. Rațele sălbatece se hrănesc într-un loc și se 
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odihnesc în altul. Dimineaţa le vezi fugind dinaintea zori- 
lor ; seara, dinaintea asfinţitului. Este un veșnic du-te-vino 
între aceste două ţinte. Atunci numai, poţi să le lovești, 
căci, în stufărișul lor, se cufundă la cel mai mic zgomot. Și 
nu numai atît ! Dacă trec deasupra desișului, zboară mai 
sus de bătaia puștii. Mă vei întreba : dacă e așa, cum le 
dobori ? Uite cum, frăţui : aceste dihănii pier ca şi noi, prin 
slăbiciunea lor ! Cînd apele sunt străvezii, le place să se 
privească în luciul lor și zboară jos de tot. Așa că, dintr-o 
pîndă, le împuşti ușor. Înţelegi acum pentru ce toată 
această osteneală ? 

Marea întindere de apă, vibrînd ca argintul viu în lu- 
mina lunii și înconjurată de maluri tainice, mă făcea să 
cred că un nou potop înecase lumea și că noi eram sin- 
gurele fiinţe rămase în viaţă. Un val de fericire mă nă- 
pădi, o nevoie de-a striga, de-a plînge sau chiar de-a mă 
arunca în apă. 

'Tremurînd de emoție, apucai mîinile lui Codin care rî- 
dea, arătîndu-și dinţii săi frumoși, şi-i spusei : 

— Te iubesc, Codine ! 

— Ştiu că mă iubeşti, Adriene !... Şi sunt mîhnit că te 
aud spunîndu-mi-o. 

— De ce mîhnit, Codine ? 

— Mihnit, fiindcă n-ai cinci sau zece ani mai mult, 
ca să ne facem fraţi de cruce. 

— Dar,ai un frate de cruce, pe Alexe. 

Codin oftă din greu şi faţa i se ĝptunecă : 

— Alexe nu-i un adevărat de cruce... Am făcut 
asta din prostie, dar n-are nici-o valoare. Alexe e ca și 
ceilalţi, care se tem de mine şi fac pe mîța blindă, fiindcă 
sunt puternic. Dacă mîine n-âș mai fi, hei! m-ar scuipa 
în obraz. Alexe cel dintîi. L-am ales pe el de ciudă, din 
disperare și fiindcă ştie să cînte frumos. El m-a ales din 
mândrie, ca şi frumoasa Irina, căreia îi place să se nu- 
mească iubita lui Codin, dar, dacă nu i-ar fi așa frică de el, 
l-ar înșela chiar în noaptea asta ! Își ridică faţa către discul 
argintat de pe cer, care i-o lumină, și vorbi cu amărăciune. 
Prietene Adrian !... Un frate de cruce este altceva !... Ceva 
care poate nici nu există 1... Un frate de cruce este cineva 
prin el însuşi, nu prin altul, şi atunci dragostea sa e 
mare, dezinteresată, scumpă inimii noastre ! Căci vezi, fă: 
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cînd servicii, este uşor să te faci iubit. Dar, iată, am ajuns 
să mă întreb : acest cineva prin el însuşi poate el să iu- 
bească cu o dragoste puternică ? Codin își şterse faţa cu 
mîna, apci își aprinse o ţigare. Era încurcat, neștiind dacă 
înţeleg. Îmi spuse. Îţi voi explica; cum se întîmplă între 
oameni. Ai auzit spunîndu-se că am omorît un om, acum 
doisprezece ani, în sălciile din fața Ghecetului : acela fu- 
sese fratele meu de cruce. Înainte de a fi:dușmani de 
moarte, ne-am iubit... Eu, mai ales, eram pentru întiii 
oară iubit de un prieten. Aveam șaptesprezece ani, ieşeam 
dintr-o copilărie de cîine huiduit. Sunt fiul a două rîme !.. 
Părinţii mă băteau și mă trimiteau să fur lucruri de nimic 
o traistă de grîu din port. sau o găină de la vecini. În loc 
să-mi mulțumescă îmi spuneau că sunt așa de urit că : 
putea să fac“să lepede o femeie borţoasă. În stradă, copiii 
mă mîngiiau la fel dar asta nu ţinu decît pînă ce împlinii'eu 
paisprezece ani apoi fu rîndul meu, să-i mîngii în felul 
meu ! Atunci sîngele mi se otrăvi cu veninul tuturor şerpi- 
lor de pe pămînt! De îndată ce vreunul mai îndrăznea să 
vorbească de urîţenia mea, pe loc îi rupeam coastele. Cred 
că tata murit de mîna mea. Atunci se ivi Tănase în drumul 
meu şi mă iubi din primul moment. Era frumos ca Alexe. 
însă puternic și mărinimos. Amîndoi aveam optsprezece 
ani. Ah, frate Adrian, ce mare lucru e să te iubească un 
om ! Cînd, pentru prima oară, primii sărutul său de prieten. 
lumea parcă își schimbă înfățișarea. Nu mă mai băteam 
aproape deloc, răbdam mi se spună că sunt urit! Ne 
făcurăm fraţi de cruce ȘI ne iubirăm fără interes — nu 
nu mai încape îndoială. Dar, opt luni mai tîrziu, gelozia 
pe care o simţi din cauza voiniciei mele, îi tulbură sîngele. 
Tănase căpătă ochi pizmuitor. Nu mă mai săruta. N-am 
spus nimic, l-am icrtat. Ca să-l fac să-și revină, îl iubeam 
mai mult și mă feream să par mai tare decît el. Căci din 
pricina aceasta mă ura. Cu toate astea, din zi în zi se de- 
părta mai mult, pînă ce, odată, mi-aduc aminte cu groază. 
buzele acelea pe care le sărutam cu sfîntă iubire de prieten, 
de frate, mi-au spus : „Bot de maimuţă“. Am plîns atunci 
peritru întiia oară în viața mea. Iertai, totuși. Dar Tănase 
aluneca, aluneca mereu. Acum nu mai era nimeni cari 
să ştie să rîdă de urîțenia mea mai cu haz decît el. În 
cele din urmă, încercă să mă bată. Mă stăpîneam. 
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Și iată că fratele meu Tănase veni într-o noapte, în- 
tovărășit de trei ticăloși, să mă surprindă dormind în de- 
sișul din sălcii şi să mă omoare. L-am omorît eu. 

Ascultă acum judecata oamenilor : m-au achitat şi, cu 
toate astea, eram un ucigaș, pentru că aș fi putut rupe 
o cracă dintr-un pom și să-l gonesc! Dar am vrut, am 
vrut cu tot dinadinsul să-l omor pe Tănase, și l-am omorît ! 
Dimpotrivă, domnii judecători m-au găsit vinovat, doi ani 
mai tîrziu, cînd am ucis pe omul pe care l-am prins în 
așternutul iubitei mele ! Ehei !... Aș fi omorît atunci chiar 
şi pe Dumnezeul ăsta care cîrmuiește lumea așa de rău. 
Tu, Adrian, care nu știi ce este suferinţa iubirii înșelate, 
să ştii că ea e mai rea decît foamea care-ţi sfișie maţele,. 
mai rea decît arsura fierului roșu, mai rea decît moartea !... 
Eu eram cel ucis atunci, şi tot pe mine m-au trimis la 
ocnă ! Să-ţi intre asta în cap, Adrian, și să-ţi aduci aminte 
totdeauna : oamenii nu pot să iubească ; oamenii nu știu 
să facă dreptate !... 

— Eu pot să te iubesc, Codine, spusei. Vreau să fiu 
fratele tău de cruce ! 

Codin îmi mîngiie părul. Părea dureros de mișcat, 
rămase multă vreme fără grai, pe urmă zise : 

— Şi eu cred, Adrian, că numai tu ai putea să iubești 
un ocnaş și să faci dintr-un ucigaș un om bun; dar ești 
prea mic, ca să-ţi legi cuvintul. Afară de asta, știi că 
fraţii de cruce își fac cu cuțitul o cruce mică pe braţul 
stîng și fiecare soarbe sîngele cag vine din inima fratelui 
său. Îl pedepsesc cu moartea pe fratele care mă trădează, 
după ce mi-a băut sîngele. 

— Ei bine, Codine, voi bea din sîngele tău şi mă vei 
pedepsi cu moartea, dacă te voi trăda. 

Codin sări ca o fiară sălbatecă, făcînd să se cutremure 
insula noastră! Cîinele lătră. Stînd jos, îl văzui că-și 
ridică braţele către cer. Crezui că mîinile lui vor atinge 
luna. Se bătu peste frunte cu putere“: 

— Dumnezeule atotputernic | tună el, deschizînd bra- 
tele. Tot face să fii om, chiar cînd ai un bot de maimuţă, 
dacă poti să te faci iubit într-atita de un copil ! 

Tăbărind pe mine, îmi strivi umerii cu palmele lui 
grele, îmi luă capul între mîini și mă privi: drept în ochi. 
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Mă privi şi îl privii — şi niciodată n-am văzu” un om 
mai frumos decît era Codin în elipa aceea... 

— Prietene ! strigă el, vei avea curajul să -mă laşi 
să-ţi zgîrii braţul, pentru ca să gust sînge nevinovat ? 

— Da}... Uite, taie!... Şi întinsei braţul stîng; eram 
nespus de fericit. Se piti în faţa mea şi, fără să mă slă- 
bească din ochi, scoase cuțitul... îl ţinu o clipă în aşa f 
încît crezui că mi-l înfige în piept... Oţelul luci sub ochii 
mei... Nu mişcam. Taie, Codine ! Atunci, ţinîndu-și răsu- 
flarea, își scoase pălăria şi se închină de trei ori. Îmi luă 
mina stingă, care ardea. Cu dreapta așeză vîrful cuţitului 
înăuntrul şi în mijlocul antrebraţului şi aşteptă... Surisei 
feţei lui, redevenită sălbatecă ; Rîzi, Codine, rizi tare 
și taie! 

El rîse cu toată minunea dinţilor săi, de albeaţa porţe- 
lanului. Și, în timp ce ochii stăteau înfipți într-ai mei, 
simţii pe braţ o mică arsură, o”ușoară tăietură făcută în 
cruce. Miinile lui Codin căzură tremurînd, buza de jos 
începu şi ea să tremure, ochii noștri se opriră asupra 
rănii : o cruce neregulată care singera uşor. O privi ţintă, 
speriat ...Pe urmă își înclină capul peste brațul meu, bu- 
zele începură să sugă, căldura lor îmi făcu rău... 

Codin rămase așa multă vreme... Nu mai mișca... părea 
adormit. Capul şi trupul său formau un morman inert. 
Atunci îl sărutai pe creștet, aşa cum deseori săvutam 
capul mamei. El se ridică, ochii îi luciră în întunericul 
care începea să se ri ască. Aproape mașinal, luă cu- 
titul şi dădu două lovituri violente în antebraţul Jui volu- 
minos. Sîngele ţîșni din tăietura în cruce. El apropie rana 
de buzele mele : 

- Bea, frate, şi inimioara ta va ști ce este iubirea 
unui ocnaș — după cum a mea va duce ceu- sa în. groapă 
iubirea unui copil... 

Băui ele lui Codin, în timp ce Tigrus ue privea cu 
ochii lui nerăbdători., 

Frumoasa noapte se sfirşea. 

La primele licăriri ale zorilor se ivira orduri de rațe, 
zburînd foarte jos. Codin trase cîte două i 
cìrd, şi patru din cle se prăbușiră în lac. de unde ci 
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se duse să le aducă. Pe urmă veniră giîștele, dar acestea, 
rănite numai, scăpâră. Nagiţii, care se apropiară cu zgo- 
motul lor caracteristic, ne lăsară șase bucăţi. Soarele în- 
cepea să dogorească, țînțarii erau grozav de răi. Pe la 
zece ne întorceam în port, spetiţi, plini de noroi, bășicaţi, 
dar bogaţi de slavă și de frăție. 

Era duminică, portul pustiu. O luarăm' prin „Vadul 
Comorofcei“. Copiii ne recunoscură, și Codin le arătă 
vînatul.. Aceasta fu de-ajuns, pentru ca toată hărmălâia 
să se ia după noi. Dar mie îmi era ruşine ca, duminica, 
să mă arăt atît de murdar în văzul tuturor. Îl rugai pe 
fratele meu s-o luăm pe la abator. El se supuse, cu toate 
că pe drumul acesta se găsea casa Irinei, frumoasa lui 
ibovnică. Aceasta, ca toată mahalaua, trebuia să fi ieșit 
în poartă. 5 

— Dacă mă vede în zdrențele astea, o să-i par și mai 
urît decît sunt, glumi Codin. 

Atunci, un copil apropiindu-se de el, spuse în risul 
tuturor : 

— Ştii, Codine ? De cum s-a luminat, „Cotoiu“ a venit 
să dea tîrcoale pe la ferestrele Irinei. Trebuie să mai fie şi 
ucum p-acolo. 

„Cotoiul“ era porecla unui băiat de viaţă, veșnic îndră- 
gostit, haimana nocturnă și înduioșător de caraghios. Trîn- 
telile pe care le mîncase în cariera lui amoroasă erau nenu- 
mărate, iar răbdarea cu care le încasa era proverbială. 
Irina, singură, temuta iubită a lui, Ẹodin, fusese pînă acum 
scutită de serenadele lui. i 

Mă gîndii să nu se întîmple ceva : 

— Codine, îl rugai, făgăduieşte-mi că nu-l vei bate! 

— Ah, oftă el, îți făgăduiesc, frățioare ! Dar să știi că 
prin femeie are să piară Codin. Uite cum mi se urcă sîn- 
gele la cap... 

Îl strînsei de mînă : 

— Nu uita că acum suntem fraţi de cruce ! Nu trebuie 
să mai ucizi ! 

Cînd ne 'apropiarăm, Codin depărtă copiii şi aruncă 
o privire asupra locului. Casa Irinei era a treia din colţ, 
aceea unde dusesem biletul la prima noastră întîlnire. 
Codin se îngălbeni : „Cotoiul“ era acolo, împopoțonat ca un 
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mire, cu pălăria pe o ureche şi, acompaniat de lăutar, 
cînta : 
Foaie verde de salcîm, 
Nu-mi place omul bătrîn, 
Nici voinicul ce bea apă, 
„Nici să merg vara la sapă, 
Ci seara și dimineaţa 
Să mă ţie puiu-n braţe. 


Prin „bătrin“, „Cotoiul“ înţelegea pe Cudin, care nu 
mai era ca el, flăcău. 

Din trei salturi de cimpanzeu, Codin fu la spatele lui 
şi-i înhăţă de ceată, pe el şi pe ţigan. Acesta din urmă se 
zbătea din toate puterile, ca să se zmulgă din miinile lui 
Codin, rugîndu-se să-i dea drumul. 

— Ție nu-ţi voi face nici un rău ! strigă Codin. Ba chiar 
am să te și cinstesc, ca să-i cînţi, acuşi, același cîntec ! 

Şi-i tîrî pe-amîndoi în curtea lui. Priveam prin gard. Cu 
biciul în mînă, Codin îl silea pe „Cotoiu“ să se dezbrace. 
Acesta era deja în cămașă și izmene și se ruga să nu-l 
facă de rîs, dar Codin îl biciuia : 

— Haide, gura !... Aş fi putut face să-ţi aduni măselele 
din țărînă, dar ai noroc ! 

Cînd „Cotoiul“ fu în pielea goală, Codin luă un pepene 
verde, cam de un kilogram, și i-l legă cu o sfoară de organele 
genitale. Pe urmă, îl scoase pe maidanul Comorofcei. 
„Cotoiul“ mergea înaigge, cu pepenele bălăbănindu-i între 
picioare. Codin îl u: u biciul în mînă, pe cînd lăutarul 
cînta : 


Foaie verde de salcîm... 
Nu-mi place omw bătrin... 


= Pînă la casa Irinei şi înapoi ! urlă Codin. 


Mahalaua nu încetase bine să ridă de această păţanie, 
cînd iată că, într-o bună dimineaţă a acestei luni de 
august, se răspîndi un zvon năpraznic: un om mort în 
ajun, fu declarat „mort de holeră“ ! 

Se institui carantina. Curtea holericului fu izolată. “În 
zilele următoare, medicul și internul care veneau să inspec- 
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teze mahalaua, ridicară cîţiva suspecți, înainte de sfîrşitul 
săptămînii, doi oameni căzură în plină zi. După trei zile, 
încă unul. Pe urmă veni catastrofa : toată mahalaua fu 
contaminată și, curînd, întregul oraş. Serviciul sanitar abia 
putea prididi : aduna holericii, morţi sau bolnavi, îi tria 
la spital și-i îngropa înecaţi în var. Un îngrozitor furgon 
negru umbla de dimineaţă pînă noaptea. Lua din greșeală 
pe beţivii care, pentru a „ocoli“ boala, nu găseau altceva 
mai bun de făcut, decît să se îmbete. 

Cînd molima fu generală, carantina căzu de la sine și 
emigrările începură, după pilda celor bogaţi, care fugiră cei 
dintii. Călătoria săracilor nu era prea lungă. Cei din Como- 
rofca se duseră la un kilometru în dosul abatorului, să-şi 
întindă corturile pe un mare platou sterp. 

Codin dădu semnalul plecării și avusei cinstea de a trece 
înaintea Irinei şi chiar a lui Alexe. În seara aceea, trei 
corturi (al meu cu mama, al lui Codin cu Irina și al lui 
Alexe), la iuțeală înjghebate din prăjini și oale, erau insta- 
late sub cerul frumos de august, în locul cel mai adăpostit 
al platoului. Codin ridicase toată tabăra. 

În ziua următoare, mai mult de douăzeci de corturi se 
instalau în jurul nostru. Codin le sili să se așeze cît mai 
departe de noi. 

Cu toate că împrejurările erau tragice, glumele se țineau 
strună, și cea mai cu haz fu spusă de Codin. Dat fiindcă 
mama lui rămăsese în Comorofca, el spuse într-o zi : 

— Veţi vedea ! Holera o să se sperie de mama și 0 să 
dea peste noi. Aș fi făcut mai Wine s-o iau aici, ca spe- 
rietoare. 

Avea dreptate. 

Într-o dimineaţă — a patra sau a cincea zi de la insta- 
lare — îl întovărăşeam pe Codin în inspecția pe care o 
făcea zilnic taberei : găsirăm două femei şi un copil: cu- 
prinși: de vărsături şi diaree. Rudele lor îi ascundeau, se 
rugau lui Dumnezeu şi îşi frecau nasul cu cocoloșul de 
camfor cristalizat, atîrnat de gît, talisman contra holerei. 

Codin se răsuci în loc, ca mușcat de, viperă, strică într-o 
clipă cele trei corturi și iată-ne din nou, încărcaţi ca niște 
catîri, în căutarea unui alt loc, ferit de holeră. 

Alexe avea căruţa lui, cu care lucra în port. Aruncarăm, 
claie peste grămadă, tot avutul nostru şi ne duserăm, de 
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data asta, pînă la marginea: platoului, la patru kilometri de 
oraș, unde se găsea o pădurice de sălcii care se oglindea în- 
Dunăre. 

În acest adăpost, unde totul părea sălbatic, uitai pe loc, 
şi de holeră, şi de usturoiul pe care trebuia să-l mănînc, 
și de camforul pe care-l purtam la gît, şi de oţetul cu care 
mă frecam. Păduricea de sălcii, cu păsările” ei, îmi părea 
un colţ de rai ; priveliștea scumpei mele Dunări, în nopţile 
calde, înstelate cu lună plină, toate la un loc împlineau 
un vis al copilăriei mele: o viaţă sub un cer blînd, o colibă, 
o pătură şi o oală pe foc... adică un trai haiducesc, aşa cum 
citisem în cărți. 

Şi iată că, deodată, mama se moleșeşte, se întristează, are 
greţuri și dureri de cap. Codin, mai galben ca mine, își 
trage două palme şi strigă Irinei : 

— Dezbrac-o goală, ca pe mama Eva. Freac-o pină la 
sînge. Dar să nu dea dracul să văd că nu faci decit s-o 
gîdili, că atunci uit că sunt bărbat şi-mi aduc aminte numai 
că ea este mama lui Adrian al meu ! Vă voi arăta cum se 
freacă un holeric ! 

Stăteam afară în faţa perdele cortului și plingcam cu 
hohote, în timp ce Codin, aruncînd înăuntru priviri furișe 
abia își stăpînea nemulțumirea. În cele din urmă, spuse : 

— Mamă Joiţo, dacă nu vrei să laşi pe Adrian singur 
pe lume, acoperă-ţi ce crezi că e rușinoş şi lasă-te în grija 
labelor mele ! 

Fără să mai aştept A. 
și, un ceas întreg, ma: 
gură de șarpe. 

— Bucură-te. Adrian ! Se încălzeşte ! Se încălzeşte ! 
Siîngele dă năvală sub piele ! E scăpată !... 

A doua zi, mama sta jos, nu mai avea grețuri, dar era 
slabă, căsca mereu și era încă năucită.. Codin o mai fre 
o dată zdravăn cu oţet şi-i puse hainele la fiert. Apoi, 
încălecînd pe calul lui. Alexe,- plecă la oraş. să aducă 
merinde. 

N-aveam voje să intru la mai şi s-o ating. Prin per- 
deaua dată puţin la o parte, îi văzui capul şi picioarele roşi 
ca focul. Îmi surise şi se rugă lui Dumnezeu ca 
jamea“. Plecai să hoinărese puţin prin crîng. Coborii po- 
vîrnișul şi o luai de-a lungul fluviului. Deodată, într-un 
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punsul, dădu perdeaua la o parte 
țipă în mîinile lui Codin, ca din 


tufiş, găsii o batisă pe care o recunoscui — era cu inițialele 
Irinei. În locul acela iarba era răvăşită şi se vedeau mici 
rămurele frînte. Surisei, cînd mă gîndii la mutra pe care 
o va face Codin, cînd îi voi arăta batista : dovadă că, deși 
bîntuia holera, ştia să găsească un loc în care să-şi mai 
uite de griji. 

Dar, cînd ieşii din crîng, cu batista în buzunar, ceea ce 
văzui îmi dovedi că eram alături de adevăr : într-o rîpă 
mică, ascunsă sub sălciile de pe muche, Irina şi Alexe se 
sărutau cu foc. 

Rămăsei împietrit !... Deci nu cu Codin venea Irina în 
crîng, ci cu fratele lui de cruce !... Repede, dusei batista la 
loc şi plecai fără să fiu văzut. r 

Siirşit, cu inima grea de presimţiri negre, urcai povîr- 
nișul şi venii să mă așez în faţa cortului. Mama mă linişti 
puţin, spunîndu-mi că se simte mult mai bine. Aș fi voit 
să plec numaidecit ; să nu mai rămîn în acest loc, unde erau 
de prevăzut nenorociri atît de mari. 

Irina şi Alexe se iviră, fiecare venind pe alt drum. Ah, 
fețele lor ! Ce prost ascundeau taina ! Uitindu-mă în ochii 
lui Alexe, pierdui orice încredere în sinceritatea fraţilor 
de cruce. 

Abia se întorseseră, cînd un galop nebun, ce se apropia, 
ne înştiinţă de întoarcerea grăbită a lui Codin. Cu răsu= 
flarea tăiată, sări jos de pe cal și strigă : 

— Serviciul sanitar „umflă“ pe bolnavii din primul 
lagăr !... Suntem denunţaţi că am fugit aici, și ambulanţa 
poate să sosească dintr-un moment în altul ! Eu o ascund 
pe mama lui Adrian și boarfele ei... Dacă sanitarii vin în 
lipsa mea, să le spuneţi că sîntem trei inși în toată firea și 
un copil, toţi zdraveni !... Înţeles ? Nici o vorbă de prisos ! 
Că ăştia descoase ca judecătorii de instrucţie ! Şi, intrând 
în cortul nostru : Ei, mamă, spuse el rîzînd. Ai auzit ? Poţi 
avea prilejul să faci cunoştinţă cu furgonul! Cum te 
simţi ? 

Mama, în loc de orice răspuns, se sculă în picioare. 

— Bun! strigă el. Cu toate astea, ca să ocolim îndato- 
ritoarea profilaxie a groapei cu var, vom face amîndoi o 
scurtă călătorie şi vom încerca să ne apărăm cu mijloacele 
noastre. 
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Spuriînd acestea, o ridică în brațe ca pe un copil și 
începu să coboare povîrnișul platoului, în timp ce eu îl 
urmam, purtînd în spate hainele încă ude ale mamei. 

Cine poate ghici cît de mare îmi fu spaima, cînd văzul 
pe Codin îndreptîndu-se către tufişul cu batista ? La gîndul 
numai, că bănuiala ar putea intra în inima lui Codin, mă 
îngrozii. Încercai să-l abat : 

— Pe-aici, pe-aici ! Uite un loc dosit ! 

— Nu, mînzule, acolo e noroi. Şi apoi, avem în faţa 
noastră crîngul acesta însorit. 

Şi intră. Alergai înainte să văd dacă batista mai era 
acolo. Din fericire, nu mai era. Dar Codin văzu iarba càl- 
cată și coji proaspete jupuite de pe o ramură de salcie, 
Ridică una, pipăi coaja umedă, rămase pe gînduri, aruncă 
în jurul lui priviri bănuitoare şi spuse, uitîndu-se la mine, 
tulburat : 

— Cineva a fost aici de curînd... N-ai fost tu ? 

Răspunsei nu, fără să mă gîndesc, dar numaidecit re- 
gretai de a nu fi spus da. 

— Ştii? făcu el către mama. E foarte bine aici, dar 
culcuşul e deja cunoscut, și voi şti în curînd de cine. Lupul 
nu vine numai o dată la stînă. 

Era gata s-o ia pe mama din nou în cîrcă, pentru a o 
duce în altă parte, cînd, deodată, ochii lui se pironiră pe 
iarbă. Se aplecă şi ridică dovada neîndoielnică a trădării : 
Irina, în frămîntarea ei afnoroasă cu Alexe, pierduse gogo- 
loiul de camfor pe care îl purta la gît, prins cu un fir de 
lînă roşie. Codin, înlemnit, ţinea ghemușorul între degete, 
cu un gest și cu o privire care păreau că spun: „Luaţi! 
Luaţi asta !... Mă frige !“ Pe urmă, ochii lui se îndreptară 
către coji, luă cîteva, cu greutatea cu care ar fi ridicat o 
grindă, și le vîrî în buzunar. 

Întorşi la corturile noastre, Codin se apropiă de iubita 
lui, care vorbea cu Alexe, şi îşi plimbă privirea de mai 
multe ori de la gitul gol al Irinei la mîinile lui Alexe, care 
învîrtea o ramură de salcie jupuită. Codin, foarte liniștit, 
întrebă pe Irina : 

— Unde ţi-e ghemotocul de camfor î 

— L-am pierdut, Codine. 


Sanitarii trecură în dimineaţa aceea -și constatară că, 
în. adevăr, toate patru persoane care se aflau acolo erau 
sănătoase tun. r 

— Acum, Adriene, putem s-o readucem pe mama ta, 
spuse Codin, vesel. 

— Viu şi eu să văd unde-ai ascuns-o ? zise Irina, lu- 
îndu-se după noi. 

Codin, privindu-mă ca un mucalit, răspunse fără să-și 
arate fața : 

— Ei, de ce nu ? Ai putea să vii chiar şi matale, frate 
Alexe. 

Codin mergea alături de mine, fumînd, tăcut. Jos, la 
capătul povîrnişului, Alexe ne urmă de aproape, în timp 
ce Irina, încetinind pasul, dispăru în crîng. Codin se pre- 
făcu că nu vede nimic, dar, întorcîndu-se cu mama, care 
mergea acum fără sprijin, strigă : 

— Ei, Irino |... 

— Ce e ? răspunse ea din tufișul cu pricina. 

Căuta pesemne camforul. 

Codin mă privi, ca și cum ar fi vrut să spună: „Ai 
văzut cum se întoarce lupul la stină ?“ şi întrebă din 
nou, oprindu-se : 

— Ce faci acolo ? 

— Ei asta-i, fac treabă mică, dacă vrei să ştii ! 

— Dar tu, Alexe, nusţi vine și ţie să faci treabă 
mică ?... 

Alexe rîse prosteşte şi nu înțêfese nimic. Aci se măr- 
gini cercetarea lui Codin în ziua aceea. 

Nu știam ce să cred. La prînz, mîncarăm cu toţii îm- 
preună, cum făceam din cînd în cînd. Codin, căruia de 
obicei nu-i ajungea un kilogram de fleici, mîncă fără 
poftă. Se ferea să mă privească şi ne spunea năzbitii. Ne 
făcea chiar să rîdem și reuși să-i adormă pe cei doi vino- 
vaţi, care aveau cel mai mare interes să fie treji. Cu toate 
astea, pe mama n-a putut-o înşela, iar pe mine și mai 
puţin. 

— Adrian, aici se-ncurcă iţele, îmi zise mama. Codin 
coace gînduri negre !... Îndată ce mă voi simţi mai bine, voi 
pleca la Baldovinești. Şi Dumnezeu să-i aibă pe acești 
trei nenorociţi în paza lui ! !... 
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Mama lăsa totdeauna în grija lui Dumnezeu să descurce 
lucrurile încurcate, dar eu, frate de cruce cu Codin, gîn- 
deam altfel. Mă hotărîi să nu-l părăsesc pe Codin. 

I-ar fi plăcut, cu toate acestea, să se depărteze de mine, 
Se duse singur la umbra unei sălcii bătrîne, unde ne fă- 
ceam în fiecare zi siesta împreună. De obicei, mă chema ; 
mă dusei acum, fără să aștept să mă strige : nu eram oare 
fraţi de cruce ? 

L-am găsit liniştit, pe gînduri. Rise, ştiind că îmi place 
râsul lui. 

— Ai făcut bine că ai venit. 

Glasul îi era schimbat, 

— Voiam tocmai să te întreb ce crezi tu despre acest 
camfor pierdut și despre aceste coji găsite în crîng-? 

Scoase din buzunar camforul cu aţa și o coajă de salcie, 
pe care o întășură în jurul degetului, ca pe-o panglică. 

— Cred, îi spusei, că Irina şi-a pierdut camforul. 

— Ei! Asta-i bună ! Din moment ce-l am în mînă și 
după ce ea a mărturisit că l-a pierdut, nu e greu să 
ghicești. Dar despre cojile astea, alături de camfor, ce spui 
tu, hai ? 

Sg: APR 

— Cojile frate, cojile nuielei jupuite, care e în mîna 
lui Alexe... Ai văzut nuiaua ? 


— şi ce zici de apropierea asta ? 

Nu mai putui să rabd fierbințeala ochilor lui sfrede- 
litori şi, ca să fug de ei, mă întorsei cu faţa în jos, pe iarba 
moale. Codin făcu la fel, îşi așeză capul pe braţele încru- 
cișate și, cu nasul în iarbă, mă rugă : 

— Spune-mi, frăţioare, ce gîndeşti tu de această întim- 
plare, și te voi crede. 

— Dar, Codine, ce vrei să gîndesc ? Uite, s-au plimbat 
împreună... 

— Ca niște cocoșei, hai ?..7 

— Da... de ce nu ? 

— Şi s-au dus în tufiș, au răvăşit iarba, au pierdut 
camforul, fără să bage de seamă nimic. Și le-au făcut toate 
astea, frățui, așa, ca niște prieteni ? 


— Spune-mi, dragul meu... Răspunde... Fă-mă să cred 
că, ceea ce gîndesc eu, nu e adevărat ! Și... uşurează-mă, 
dacă poţi, dar nu cu prostii ! 

Vorbea, ţinîndu-şi mereu faţa virită în iarbă. Nu departe 
de noi, sub frunzișul care presăra pete de umbră și de 
soare, se odihneau mama, Alexe şi Irina, fiecare întins lîngă 
cortul său. Pe pulpele goale şi bronzate ale Irinei, desco- 
perite pînă la genunchi, sclipeau valuri de argint viu. 
Codin, ridicîndu-și capul şi rezemîndu-l pe bărbie, își 
aţinti ochii-i de fiară pe pulpele acestea nemișcate, și fața 
începu să i se descompună. Îmi fu frică, o frică nebună, 
şi-i atinsei braţul : ai 

— Codine, frate, ce faci ?.... La ce te gîndeşti ? 

Se sculă, ca trezit dintr-un vis urit. Stătea acum jos, 
cu spatele la priveliştea tulburătoare. Şi, cu înfăţişarea în- 
dobitocită, mormăi : 

— Adriene... Iaca, eu zic c-ar fi mai bine să rupem 
legămîntul nostru. Da... 

— Care legămint, Codine ? 

— Acela pe care l-am făcut în baltă..: 

— Să nu mai fim fraţi de cruce, Codine ? 

— Da... Să nu mai fim... 

— De ce ? strigai eu, rănit. 

— Fiindcă nu există iubire frăţească pe pămînt... Hai, 
dezleagă-mă ! Mă voi duce în curînd să trăiesc cu lupii ! 

Trăsăturile feţei i se liniștiră, dar era palid. Se ridică 
sprinten. Îl urmai ca un cîine. S& îndreptă către Atexe, cu 
pas iute, și îi strigă vesel : 

— Frate Alexe !... Ia înhamă calul ! E atita vreme de 
cînd n-am mai băut un pahar la Anghelina ! 

Alexe se ridică încet :: 

— E din pricina holerei..: 

— Ei, Alexe ! Holera nu e răul cel mai mare de care 
suferă biata lume ! 

În timp ce Alexe înhăma, Codin se învirtea în jurul 
Irinei, care sta întinsă pe iarbă, cu faţa în sus, și îl privea 
pe sub genele ei mari. Pe urmă, el se aplecă, deodată, și îi 
jucă deasupra nasului aţa cu camforul. Un val de sînge 
năvăli în ograjii fetei, apoi se făcu albă ca varul. Codin 
spuse, rînjind : ii 

= O recunoşti, scumpo ? 
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Ea întrebă cu glasul gîtuit : 

— Unde ai găsit-o ? 

— Acolo unde ai pierdut-o. 

La chemarea lui Alexe, care sta în picioare în căruța- 
gata de plecare, Codin lăsă să cadă camforul peste fața 
Irinei : 

— Păstrează-l, iubito ! Poate să-ţi slujească împotriva 
holerei și... ca să semene moartea ! 

Irina își acoperi ochii cu braţul. Codin alergă către 
căruţă, sări şi-l cuprinse pe Alexe de mijloc. Sării și eu 
și-l cuprinsei, la rîndul meu... Cu toţi trei în picioare, calul 
porni la trap. 


Nici un copil la joacă, nici un om pe stradă, nici o 
femeie la poartă. Jale... Holera... 

Căruţa se opri în faţa cîrciumii. Înăuntru nimeni, afară 
de un măturător de vagoane, pe care holera nu voia să-l 
scape nici de viaţă, nici de ţuică. 

Era răcoare, La tejghea, Anghelina, cam galbenă, cam 
tristă, nepăsătoare, ca de obicei. Lîngă dinsa, pe un scaun, 
bătriîna ei mamă cîrpea, ca întotdeauna. 

Ne aşezarăm în mijlocul cîrciumii, în jurul unei mese 
rotunde. Se aduse vin. Mi se turnă şi mie, dar eu nu 
obișnuiam să beau. Ochii mei nu se desprindeau de Codin, 
care golea pahar după pahar. Alexe bea și el, dar mai 
puţin. 

Primii litri trecură în tăcere şi în nemișcare. Codin 
întrebă : 

— Unde e băiatul ? 

— Holera... răspunse Anghelina. 

Acest cuvînt era de-ajuns, ca să arate locul unde se 
găsea cineva. Li 


Revăd toată scena, așa cum s-a petrecut. 

Măturătorul, avînd păhăruţul pe jumătate gol în fața 
lui, moţăie cu capul pe piept. Alexe, crezînd că va înveseli 
pe Codin, împroaşcă cu vin pe bătrîn, care mormăie şi-şi 
șterge fața. Codin nu rîde ; dimpotrivă, se întunecă și mai 
mult. Alexe ride pentru toţi şi, ca să arate că este într- 


adevăr cîinele stăpînului său se duse la căruţă şi se întoarce 
cu nuiaua de salcie adusă cu noi. 

Codin era cu spatele la ușă și nu-l vedea pe Alexe. 
Acesta se întoarce la masa bătrînului adormit și trîntește 
o lovitură în masă. Toţi tresărim speriaţi, dar cel mai 
zguduit e Codin. Ochii săi cad pe vergeaua de salcie. Faţa 
i se îngălbeneşte. Voind să ia paharul să bea, îl răstoarnă, 
Alexe, cu nuiaua în mînă, se tulbură. 

— Ţi-a făcut atît de rău... cînd am lovit în masă? 

— Foarte rău... m-ai lovit în inimă !... răspunde Codin 
cu un glas cavernos. 

Şi cu o privire care nu putea să înă înșele nici pe mine, 
nici pe Alexe, nici chiar pe nepăsătoarea Anghelina, Codin 
apucă mîna prietenului său, o sileşte să pipăie cicatricea 
mare pe care o avea la ceafă și spune : 

— Vezi, Alexe ?... Nuiaua cu care ai lovit în masă, mi-a 
făcut mai mult rău decît ciomagul, care m-a trăsnit aici, 
în ziua în care te-am scăpat de la moarte. 

Alexe, în picioare, își privește prietenul cu uimire și nu 
ştie ce să răspundă, dar, cînd îl vede pe Codin că se ridică 
și-l domină cu talia lui de uriaș, frățiorul de cruce își 
pierde cumpătul. Ochii lui se plimbă de la mine la Anghe- 
lina și de la Anghelina la mine, ca și cum ar fi vrut să ne 
întrebe : „Ştie ?“ = 

— Cu ce cuțit ai jupuit coaja salciei, frate Alexe ? în- 
treabă Codin, ținînd piciorul pe scăunel. 

— Cu acesta, îngînă Alexe, $coţînd cuțitul de la brîu. 

— Nu-i făcut să se scalde în sînge, ci în zeamă de 
ceapă !... Dacă vrei să faci din el o unealtă de temut, tre- 
buie să-i otrăveşti vîrful şi, iată, priveşte în ce venin ! 

Își suflecă mîneca și îşi înfige de un deget cuțitul 
în braţ. 

Eu ţip, Anghelina ţipă, iar Alexe : 

— Frate Codine !.... Ce ai ? 

— Ah, frate Alexe ! — răspunde acesta, dîndu-i cuțitul 
înapoi și lăsînd sîngele să curgă — ah !... ah !... M-a muşcat 
o năpîrcă azi-dimineaţă !... Anghelino, dă-ne să bem !... Iar 
tu, Alexe, cîntă-ne ceva, cîntă, frate !... Aşează-te pe scau- 
nul acesta... Îmi place să te văd stînd. Cîntă, bunăoară, 
Drumul de la Pîngăraţi. 
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Pe faţa asudată a lui Alexe trecu un fulger de fericire + 4 
cîntecele lui îl îmblinzeau totdeauna pe Codin, 

— De ce tocmai cîntecul acesta trist ? îndrăzni el să 
întrebe. : 

— Uite aşa, frate... Ca să-mi aduc aminte de lucrurile 
uitate. 

În timp ce fratele său de cruce se plimbă ca un leu în 
cușcă, în jurul scăunelului, Alexe se aşează și începe cu o 
voce tremurîndă :: 


Drumul de la Pingăraţi 

E bătut de dorobanţi, 

Tot ducînd la condamnaţi. 
Cînd îi vezi legaţi în fiare, 
tji face mai mare jale 
Regină, măria-ta, 
Uşurează-le osînda. 


>o a as . 
DC : I ES 


Codin, cu fața aprinsă, ca în ziua neuitatei încăierări, se 
apropie pe la spate, răstoarnă capul lui. Alexe și-i spune 
cu o înfricoșătoare duioşie : 

— Ah !... frate Alexe !... Îmi place cîntecul tău !... Dar 
cine dracu te-a pus azi- dimineaţă să tai o nuia de salcie ?,,. 
Răspunde, frate ?... În toate dimineţile tăiai tu nuiele 
de-astea, în timp ce eu mă duceam după merinde ? ? Răs- 
punde ! 

Cu capul răsturnat pe braţele lui Codin, ochi în ochi, 
Alexe spune cu voce stinsă : 

— Nu înţeleg, Codine... 

— Nu înţelegi, Alexe ? Dar cojile astea le cunoşti ? 

O zguduitură străbate tot trupul lui Alexe, Codin a 
scos din buzunar cojile de salcie şi ochii-i s-au roșit de 
sînge. 

Atunci, Codin dă deodată drumul capului şi, ca ars, face 
o săritură înapoi. Alexe, beat de vin îi copleșit de grele 
presimţiri, cade cu fruntea pe masă. clipa aceasta de 
tăcere, mi-aduc aminte că mama cîrciumăresei vorbi ca 
pentru ea : 
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— Doamne !,.. lartă-mă !... Am uitat că mîine e vineri, 
zħpäcită ce sunt !... Şi către fiica ei : N-am aprins candela 
pentru milostiva Sfînta Vineri ! 

Dă fuguliţa alături și se întoarce cu candela, îi mai 
mlnogă untdelemn, schimbă iasca, aprinde şi se pune pe 
inchinat, 


Ochii lui Codin se opresc asupra candelei. El stă rezemat 
tie perete, încovoiat şi cu mîinile în buzunare. Privirea lui 
ningeroasă se plimbă de la candelă la umerii lui Alexe. 
Beolindussi pălăria, se închină şi el de trei ori. Pe urmă, 
punîndu-și din nou pălăria pe cap, strigă : 

— Cîntă, Alexe !... Cîntă !... Şi tu, Adrian, du un 
puhar de ţuică bătrînului... 

Anghelina toarnă, iau paharul din mîna ei şi-l duc mă- 
lurătorului, în timp ce bătrina duce candela la locul ei, 
nub icoană. 

Atunci, tot ce-am auzit, a fost un geamăt scurt. Pun 
puharul pe masa bătrinului și cînd să mă întorc, îl văd 
pe Codin acoperind cu masa trupului său spatele lui Alexe 
gl, strivindu-l, îl ţinu un timp așa, îmbrățișat, apoi îi 
yopti la ureche, cu glas răgușit : 

— Cîntă, Alexe !... Cîntă, frate !." 

La început nu înţeleg nimic; văd numai trupul lui 
Alexe, zbătîndu-se. Cum nimeni nu spune o vorbă, mă 
apropii. Codin mă respinge cu totul şi, repede, face un salt 
înapoi. 

În clipa asta, sub ochii mei, un val de sînge ţișni din 
umărul stîng al lui Alexe, care se rostogoli pe podea !... 
Văd încă şi acum, ca printr-o ceaţă, pe Codin sărind în 
căruţa lui Alexe, și făcîndu-se nevăzut; pe Anghelina, 
mută, întorcînd spatele celui ucis, iar bătrina, luînd can- 
dela Sfintei Vineri, o așeză domol la capul mortului, pa 
dușumea, şi îngenunche alături. 


Noiembrie îneca pămîntul cu ploaia lui de gheaţă: 
Mahalaua, scăpată de molimă, își dezmorţea picioarele 
murdare, înotînd prin noroiul maidanului. 
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Eram singur și mîhnit, cu privirea pierdută deasupra 
unei cărți, sub lumina lămpii, cînd, pe la opt seara, un 
toc-toc ce abia se auzi în geamul negru și ud dinspre 
stradă, mă făcu să las cititul şi să ies. 

Mama nu era acasă. În curte, întuneric şi potop. Ploua 
cu găleata. Tîrîndu-mi galenţii, și cu un sac pe cap, stră- 
bătui cu greu pină la poartă... dar mă dădui înapoi : Codin, 
încovoiat, sta în faţa mea !.. 

Nu zăream nimic în obrazul lui ; statura însă îmi 
ajungea. Un val de durere îmi umplu inima. 

— Taci !... Vino pînă la mine !... șopti el, răspîndind o 
duhoare de mahorcă şi de rachiu. 

În același timp, mă luă de mînă. Mina lui, mai rece ca 
a unui mort, îmi îngheță sîngele. Dacă n-ar fi fost marea 
milă care-mi cuprinsese sufletul, n-aş fi avut prea mare 
chef să urmez un om căutat de poliţie și atît de puţin 
asemănător cu Codin al meu din vara trecută. Ajuns în 
curte, spuse : 

— Vin din baltă... Din baltă, unde am trăit cu lupii |... 
Dar lupii au cojoc, iar eu nu. Sunt mort de frig şi mai 
slut ca niciodată. Nu te speria !... Ce vrei ?... Toată viața 
am fugit de sluţenia mea, m-am războit cu ea, dar degeaba. 
Acum ne-am împăcat, trăim în bună tovărăşie. 

Intrarăm în odaia lor. Mama Anastasia stătea pe vine și 
scormonea în focul din vatră. Cînd îl văzu, se dădu peste 
cap cu o smucitură atît de caraghioasă, că ai fi zis că-l vede 
pe dracu în persoană. Într-adevăr, cu barba lui de două 
luni, înecat în noroi și acoperit de zdrenţe, Codin, aşa 
beat şi răgușit cum era, nu mai semăna a om. 

Din prag, rînjind ca o fiară sălbatică, mi-o arătă pe 
mama lui : 

— Ia te uită la stîrpitura asta ! N-am spus eu bine că 
şi holera o să fugă de ea ? Şi-mi mai face acum ocara să 
se sperie de mine, cînd mă vede ! Scorpia dracului ! 

Spunînd acestea, se aruncă, în halul în care se găsea, 
pe patul de scînduri din tindă, în timp ce mama Anastasia 
îşi reluă locul la vatră. 

— Închide ușa și stai pe scăunel, spuse el. N-am să te 
ţiu mult... Nici nu te-aș fi supărat, dacă amintirea ta nu 
m-ar fi urmărit mereu... Dar... înainte de a mă preda 
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Judecăţii oamenilor, mi-am zis. că poate... mai am încă 
«dreptul pe pămînt să strîng mîna unui copil, unui frate |... 
Dă-mi mînuţa ta, Adriene... lasă-mă să simt căldura sîn- 
gelui tău !... Ah, sîngele ăsta !... Picătura de sînge pe 
care am băut-o în noaptea cînd am vînat în baltă — 
\l-aduci aminte ? N-a slujit la nimic... Ea n-a putut nimici 
veninul pe care l-am primit în vinele mele de la năpîrca 
nsta !... Te rog, Adriene, să te gîndești totdeauna cu milă 
In bietul Codin. Căci, deși viaţa mi-a fost ticăloasă, să știi 
că totdeauna am căutat să fac binele... Dar n-am întâlnit 
decît răutate ! 

Tăcu o clipă. Pleoapele lui grele se luptau din greu 
să stea deschise. Reluă, vorbind mai mult cu ochii închiși : 

— Acum, ascultă ce vreau să-ţi spun : închipuiește-ţi, 
mi-am pus în cap să mai trăiesc... Să trăiesc, dar altfel... 
Sunt tînăr... Treizeci și doi de ani... Știu... Crima mea e 
prea, dar cu bani, boierii vor fi mai de înţeles. Totul este să 
pot aduce de la București unul sau doi avocaţi mari, să-i 
plătesc gras şi să-i pun să latre juraţilor! Ce Dumnezeu! 
Juraţii sunt şi ei oameni, au mici hatîruri de cerut. Atunci 
ne pun să învirtească codul și răspunsurile. Miine, în zori, 
am să pun genunchiul în gît șerpoaicei ășteia, care .își 
prăjeşte bucile la foc... Și, Doamne sfinte ! O să-mi dea nu 
numai banii pe care îi păstrează pentru popii ei, dar şi 
laptele pe care l-a supt la mă-sa !... Pe urmă... om vedea..: 
De-acum în zece ani, n-o să fim bătrîni !... Poate că mă duc 
la vreo mînăstire, la Sfîntu Munte ori în altă parte. Tră- 
ieşti bine acolo... În sfirșit !... Vorba e... de... e vorba..: 
să... să... 


Codin dormea dus. Îndată începu să sforăie năprasnic; 
cu gura căscată, o gură mare cît o cană și năvălită de păr. 
lung. 

Atunci, o văzui pe mama Anastasia ridicînd capul cu 
asprime. Privirea ei, furişe de obicei. se opri mai întîi 
asupra gurii lui Codin, apoi asupra mea, plină de dispreţ. 
Incepu să umble de colo pînă colo, luă o oală, o lăsă, înteţi 
focul şi căută ceva pe sub pat, fără să se teamă că-l deș- 
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teaptă pe Codin. La urmă, mă privi cu neruşinare şi-mi 
spuse, mai mult din ochi : 

— Ce faci tu aici ? Ia şterge-o ! 

Mă ridicai, aruncînd o ultimă privire asupra lui Codin 1 
n-ai fi putut, într-adevăr, să înnoptezi în aceeaşi încăpere 
cu dihania asta cu gura căscată, care sforăia atît de năpras- 
nic. Mă întorsei acasă, străbătînd încă o dată noroiul, ploaia, 
şi întunericul. 

Trecuse un ceas. Un ceas plin de simţiri TET 
păreri de rău, milă, teamă, suferințe, amintiri din var: 
aceea dureroasă. Aveam să-i fac unele mustrări. N-a 
putut, din pricina stării de beție în care se găsea. į 

Era aproape zece şi mama nu se întorsese încă. Ploaia 
încetase. Atunci, liniştea nopţii fu săgetată de un răcn 
înspăimintător, de fiară înjunghiată, urmat de un alt 
răcnet, tot așa de fioros, apoi nu se mai auziră decît hor- 
căituri groaznice, 

Trecui în bucătărie, cu gîndul să ies în stradă, ca să văd 
ce s-a întîmplat. Ah, ce fior cumplit îmi străbătu inima !. ed 
Horcăiturile, din ce în ce mai slabe, nu veneau din stradă, 
ci din curte. Mă fulgeră gîndul că mama Anastasia i 
omorit pe Codin, cu securea. Nu era cu putinţă ! De und 
atita putere și curaj la stîrpitura aia ? 

Îmi luai repede galenţii și sacul, şi deschisei ușa. sad 
suri de bărbaţi şi de femei, ţipete de groază. Curtea er 
plină de lume, printre care și proprietăreasa noastră. To 
intrau şi ieşeau de la Codin, printr-o spărtură a gardului 

— Ce s-a întimplat ? întrebai. 

— Vai, băiatule... fugi, mamă ! spuse proprietăreasa, 
Rim faţa în miini. i 

Cineva spuse : | 

— Mama Anastasia l-a opărit pe Codin cu două kiloz 
grame de untdelemn clocotit. 


Mă năpustii spre spărtura gardului, dar un om care er 
acolo, mă opri să trec şi-mi spuse cu bunătate: 

— Nu intra, micule, nu intra, e îngrozitor de văzut !.. 
Poţi să te îmbolnăveşti !... 
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Împleticindu-mă, ca un om beat, cu inima încleștată, 
cu capul vijiind, intrai la Codin pe poarta de la stradă. 
În curte, toți mă împiedecau să văd. Mă urcai atunci pe 
gard. De acolo zării numai sacul cu care acoperiseră bustul 
lui Codin, pe jumătate azvirlit afară din odaie. Sacul nu 
mai mișca. 

Alături, pe prispă, mama Anastasia se ghemuise lingă 
cadavrul fiului ei, cu o lumînare de cinci parale în mînă, 
Îl privea cum priveşti o rîmă. Flacăra lumiînării pilpiia în 
adierea vîntului rece. 


